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11 dibattervi solo settariamente, a mio parere, non consente
pit di svolgere quell’azione che Spetta ai giuristi in generale e che
non ¢ solo quello di sostenere un’interpretazione del diritto o es-
sere propugnatori di riforme normative, ma anche, e soprattutto,
quello di portatori dij conoscenza, in un contesto sociale in cuj
I'informazione giuridica non pud pilt essere relegata nelle sole ri-
viste giuridiche.

La considerazione che il dirjtco ¢ prima di tutto un bisogno
dell'Uomo in quanto tale, quale parte della societs in cui vive, mi
ha sempre fatto pensare che Ia pit ragionevole e logica formula
gluridica, soprattutto in materia penale, quando non & immedia-
tamente compresa dall’uomo della strada, senza bisogno d’inter-
pretazione alcuna, & sostanzialmente ingiusta.

Da cid la determinazione di scrivere di quelle questioni rivol-
gendomi a uno spazio pubblico il pitt ampio possibile, all’uomo
medio, o come si dice alla gente comune, della quale peraltro fac-
cio parte; quella che subisce le ingiustizie della quotidianita del
processo penale, sforzandomi dj far comprendere quei temi di cui
tratto anche con umile finalita pedagogica.

Non mi & parso di trovar miglior modo di farlo se non attra-

verso il romanzo, sperando in quella sua originaria funzione dj
leggero strumento di romantica conoscenza.

Scrivendolo, qualche volta, mi sono comportato come
'amante tradito che come tale ha reagito contro I’antico amato.
Come quell’amante, ho consapevolmente fatto qualche ingiusta
generalizzazione, pit che per rabbia, perché spero ancora, diver-
samente dall’avvocato Guido Castiglione, nel ritorno dell’amata
al vecchio focolare.

Bruno Larosa

Capitolo primo

“Sin dalla prima giovvinezza m'tmposi tal legge, che la debolexza
dell'umano genere ha sancito: e cios, come 10 vorrei che gli altri
Drendessero in buona parte le mie colpe, cosi io prends le altrus: specte
quando gli altri abbiano fatto innumerevoli cose grandissime, e solo
 nelle minime abbiano fatto un po’ di male, mentre io in cose da poco
avrs forse peccato innumerevoli volte”

(GramBaTTISTA VICO, Il Metodo degli Studi del Nostro Tempo)

Non & mia abitudine essere in vitardo, Trafelato entro in macchina e
mi prende un sentimento d'angoscia. Mi sied ¢ repentinamente giro la
chiave dell accensione, il motore parte subito.

Dal cruscotto scatta & improvviso, come se stesse I} da tanto tempo,
Pronto, in attesa di quell’agguats. Un 8rosso serpente con la bocca spa-
lancata, il quale, mentre vesto impietrito, schizza verso il collo, afferran-
domelo. '

Si era svegliato improvvisamente, di scatto. La sensazione era
quella d'aver vissuto un fatto reale. Sj sorprese, quindi, nello sco-
prire che si era trattato di un brutto sogno, piuttosto di stupirsi
del sogno stesso.

Seduto sul letto non aveva avuto pit voglia di dormire, Letizia
gli stava accanto, aveva un sonno tranquillo e non si era accorta
di nulla. Si alz, togliendosi la glacca del pigiama bagnata di su-
dore. Si avvid verso il corridoio, chiudendosi alle spalle la porta
della stanza da letto e raggiunse la cucina. Era ancora notte e non
aveva avuto voglia di fare il caffé, quella macchinetta non funzjo-
nava mai, oppure non lo sapeva fare: era sempre troppo ristretto
€ ne usciva una vera schifezza.

Quella appena iniziata sarebbe stata una glornata complicata
anche se I'aspettava da ranto tempo. Molto meglio, allora, at-



tendere I'alba facendo un po’ di moto, passeggiando fino a Piazza
- Trieste e Trento, dove un bar restava aperto tutta la notcte e
avrebbe potuto prendere il primo caffe, acquistandovi una copia
de Il Mattino, prima che la citta si svegliasse.

Napoli, a differenza di altre cices s destava sempre molto pre-
sto. Non in maniera improvvisa perd, ma lentamente. Senza la
consueta confusione che si era soliti osservare durante il giorno.
Quella sarebbe stata il culmine dj un lento procedere. Cosi, nel-
l'attimo stesso in cui il buio si abbandonava ai primi chiarori
dell’alba, e solo allora, si lasciava scoprire in tutta la bellezza;
prima che il vociare e la frenesia delle persone ne nascondesse ogni
particolare.

Il giornale quella mattina scriveva anche di lui. La notizia era
nelle pagine interne, quelle della cronaca locale: “I] pubblico mi-
nistero della Procura dj Salerno, Ignazio Cirillo lascia le funzioni
inquirenti”. Seguiva un breve resoconto dei successi professionali
pitt rilevanti.

Era stato promosso al prestigioso incarico di ispettore presso
il Ministero della Giustizia, per occuparsi delle condotte illecite
dei suoi colleghi magistrati,

La foto che Io ritraeva non lo convinceva affatto. Come sempre
solo dopo la pubblicazioge si persuadeva che Letizia aveva avuto
ragione a favorirne un’altra. Era fatro cosi, istintivo e voleva avere
sempre 'ultima parola.

Il nervosismo quella matrina cresceva man mano che passa-
vano i minuti. Entro le 10 avrebbe dovuto presentarsi al Ministero
per insediarsi nel suo nuovo incarico.

Il primo giorno era sempre importante. Il pi significativo. Dj
quello si ricordano solo i preparativi, poi la banalita delle situazioni
che si affrontano durante i corso della giornata, fanno si che ci si dj-
mentichi del resto, delle persone incontrate, di quanti sono venuti a
salutare e stringere la mano per congratularsi. Tutri incuriositi dal
nuovo arrivaro, piuttosto che da logiche di stima o di buon auspicio.

Gente quella, che sarebbe stata pronta a brindare al primo in-
successo. Chiedendosi fin da subito quando questo sarebbe avve-
nuto e quali reazioni ne sarebbero derivate.

Da quell’approccio iniziale, perd, dipendono molte cose, anche
la simpatia e I'ostracismo, i quali spesso non hanno alcre ragioni
se non la differente empatia di quel primo giorno.

Si preparava dunque con maggiore cura rispetto alla routine.
Mettendo pil attenzione nell’annodarsi la cravatta di Marinella e
nel lucidarsi le scarpe. Con un’insolita ansia aveva atteso il taxi

_che lo avrebbe portato alla stazione, da dove, grazie ai nuovi treni

ad alta velocita, avrebbe raggiunto Roma in poco pilt di un’ora.

A piazza Garibaldi i tanti professionisti che gid affollavano il
treno, sembravano avviliti da una recente e nuova forma di pen-
dolarismo quotidiano. Non poteva fare a meno di pensare che le
due cittd erano divenrate dj fatro una sola e, senza un intervento
necessario e adeguato che frenasse quell’emorragia, Napoli sarebbe
diventata la periferia degradata e povera della Capitale: la Secon-
digliano di Roma.

Sceso dal treno, dopo il breve tragitto durante il quale si era
immerso totalmente nella lettura del quotidiano, tra gli altri che
riconoscendolo lo salutarono, incontrd 1'avvocaro Guido Casti-
glione, con il quale spesso si era scontrato in aula quando era Pm
a Salerno. Costui si congratuld per il nuovo incarico, ma non ag-
giunse di averlo saputo leggendolo poco prima dal giornale.

Gli avvocati, soprattutto i penalisti, devono continuamente
far credere che conoscono tutto da sempre, anche se ’hanno sco-
perto da qualche minuto.

“Dopo venticinque anni da pubblico ministero, avevo bisogno
di motivazioni nuove”, disse il magistrato, sfuggendo a quei com-
plimenti e mostrando un’inconscia e insopprimibile necessita di
doversi giustificare per quella nuova applicazione.

“E poi, mi creda — aggiunse - I miei colleghi hanno bisogno
di una regolata. A volce esagerano nel voler portare all’attenzione



mai fatto”. o

I suoi colleghi erano i pubblici ministeri, j quali gia da
tempo manifestavano una forma dj emarginazione anche verso
i giudici, che si palesava in inequivocabili forme linguistiche e
comportamentali. Nello specifico i magistrato si riferiva a
un'indagine condotta daj suoj colleghi napoletani, che avevano
scoperchiato un vasto e preoccupante intreccio di affar illeciti
progettati nel cuore del potere politico nazionale,

Quei pubblici ministeri, erano riusciti a intercettare tutte le
conversazioni avvenute per mes; all'interno dell’ufficio fiorentino
di un celebre uomo dj affari, al quale buona parte della classe di-
rigente del Paese si rivolgeva per consigli e per fare business. Ave-
vano collocato una cimice tra j cuscini del divano posto di fianco
alla scrivania dell'indagato. Grazie a questo sistema di ascolto, gli
Inquirenti avevano registrato anche j gemiti di una nobildonna
intenta in faccende piuttosto private. ' :

La gran parte di quelle intercettazioni era divenuta pubblica,

anche se le conversazioni e 8li stessi gemiti erano assolutamente -

insignificanti per I'accertamento dei fatti penalmente rilevanti,
ma erano sembrate utilissime per far conoscere all’opinione pub-
blica uno spaccaro del Paese, in particolare della realtd politico-
istituzionale, assolutamente desolante.

In Tribunale, poi, si era ironizzato molto sulla natura dj quei
gemiti e sul fatto che la nobildonna, conosciutissima, non fosse
nubile.

“Lei prende il taxi?”, chiese i] magistrato all’'avvocato, senza
lasciare intendere se voleva scroccargli un passaggio fino in via
Arenula. :

“SI”, rispose I'avvocato, “ma prego, faccia prima Lei, percor-
riamo strade diverse”, cedendogli il passo e senza sapere se il Mi-
nistero si trovasse di strada per Piazza Cavour.,
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Guardando quel magistrato, inorgoglito dal suo nuovo inca-
rico, il quale non la smetteva dj parlare, all’avvocato tornd in
mente la definizione di seccatore fatta dal Gravina come di chi
“Toglie la solitudine, ma non da la compagnia”." Quel magistrato
era proprio un seccatore e per di piu, senza aggiungere nulla, gli
stava togliendo la cara solitudine del mattino,

L'avvocato, come al suo solito salutd il magistrato con modi
ossequiosi, mentre si accingeva al taxi, sul quale sali senza neanche
ringraziare, lasciandogli un saluto appena accennato.

Lauto si allontand girando sulla sinistra e, dopo aver percorso
appena cento metri, svoltd di nuovo a sinistra; poi a destra, pas-
sando proprio davanti alla sede del Consiglio Superiore della Ma-
gistratura. All'esterno, gli uscieri aspettavano che i consiglieri
vi giungessero con il solito comodo.

Ci sarebbe voluto . ?ﬁéﬁfe anche il magistrato, tanto per godere

Yoy g e T

per qualche anno di taluni privilegi, B

ot

Aveva anche accarezzato quell’idea, ma entrare in Consiglio,

per un magistrato, significava doversi sottoporre alle regole de-

mocratiche di una competizione elettorale e questa non era una
cosa adatta a lui che non godeva di grandi simpatie tra i suoi col-
leghi, essendo notoriamente un uomo di destra.

Aveva dunque lasciato cadere presto quel desiderio, anche per-
ché quei consiglieri avevano un mandato limitato, mentre invece,
con I'incarico ministeriale che andava a ricoprire, avrebbe avuto
un potere invisibile, sempre immanente sugli altri e lo avrebbe
potuto conservare per moltissimi anni.

Negli ultimi tempi al Consiglio c’era stato molte volte, so-
prattutto quando aveva dovuto adempiere a tutte le formaliti pe-
cessarie per il passaggio al Ministero.

Essere autorizzati ad andare in aspettativa per assumere inca-i
richi esterni da qualche tempo era diventato pit difficile. Da
quando erano sorte dure polemiche per il fatto che molti magi-

strati erano stati messi fuori ruolo dal servizio attivo, per svolgere /

/
;
o
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compiti amministrativi, i pil gratificanti, lasciando vacanti i posti
nei Tribunali di provenienza. A] loro posto, in quegli uffici, re-
stavano le difficolta dj organico, tali da aggravare incapacita di
smaltire |'arretrato.

Lui non poteva non essere accontentato! In fondo continuava
il suo solito lavoro d’inquirente, solo che questa volta avrebbe in-
quisito i suoi stessi colleghi.

All'ingresso, come in ogni Ministero, il personale dj guardia
chiedeva a tuttj | visitatori dove dovessero andare, invitandoli a
lasciare un documento in cambio di un tesserino magnetico che
fungeva da pass.

“Sono atteso dal dottor Baldi: da oggi assumo le funzioni di
magistrato addetto all'ufficio ispettivo del ministero”, aggiunse
con tono formale e aspro.

Era per chiarire che da 1 in avanti si aspettava maggiore ri-
guardo e attenzione. Nel dire quelle parole esibi contestualmente
anche le sue credenzialj. Guadagnd I'entrata, dopo essere passato
sotto il metal detector. Ad attenderlo dall’altra parte, c’era un
usciere, in perfetto abito blu, come si conviene quando a essere

innumerevoli stanze.

Cirillo pensd che avrebbe dovuto imparare in fretta il percorso
cercando di memorizzarlo subito, perché non era immaginabile
che ogni giorno al suo arrivo trovasse l'usciere ad attenderlo.

La stanza del capo degli ispettori si trovava alla fine del corridoio.
C’era una vetrata che delimitava le due zone, da una parte un ufficiale
di quelli che una volta il senso comune chiamava “secondini”, i quali
si erano ripuliti la carriera diventando “Corpo di Polizia Penitenzia-
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ria”. L'ufficiale era impeccabile e rigido nella sua uniforme, con al-
cuni telefoni che facevano bella mostra sul tavolo d'ordinanza.

Di fronte c’erano tre grandi stanzoni: uno per la segreteria del
capo, con personale che si mostrava tutto affaccendaro; un altro
che fungeva da anticamera, con un salotto di pelle nera per gli
Ospiti in attesa, e poi cera I'ultimo, quello del dottor Baldi.

Questi doveva essere stato avvisato del nuovo arrivo, perché era
sulla porta ad attenderlo. I due si conoscevano da molti anni. Qual-
che volta le loro funzioni di controllore e controllato si erano incro-

ciate, erano entrambi campani e, per quello che era daro sapere, la

pensavano allo stesso modo. .

I due si strinsero forte le mani. “Benvenuto, Ignazio”, disse
Baldi accompagnandolo nella sua stanza.

Cirillo lo ringrazid e si ritrovd seduto di fronte al suo interlo-
cutore.

Il dottor Baldi si era andato a sedere al suo solito posto e non
nella poltrona che si trovava di fianco a quella dell’ospite. Questo
fatto voleva dire, fin da subito, che i rispettivi ruoli dovevano es-

sere ben chiari e rispettati rigorosamente. I rapporti di familiarita

e di consuetudine non sarebbero prevalsi su quelli gerarchici.

Anzi, in quel modo si voleva sotcolineare chi era il capo e chi
invece 'esecutore.

“Firma qui”, gli disse Baldi, passandogli un foglio da sotto-
scrivere per I'immissione in possesso delle nuove funzioni e, dopo
che quello I'ebbe fatto, aggiunse: “Congratulazioni, ora sei uno
della squadra!”. '

Baldi lo accompagnd lungo il corridoio nella stanza che
avrebbe dovuto occupare, e lo lascio solo.

Naturalmente era la pidt vicina alle scale e aj servizi igienici.
Quella che, pensd, toccava sempre agli ultimi arrivati. Avrebbe
avuto turto il tempo per risalirle tutte, fino a quella pit lontana.

Le finestre erano aperte ed entrava una luce molto forte che si
faceva spazio tra le fessure delle grandi tende gialle. Quello era il
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bagliore delle giornate di meta maggio che andava a proiettarsi
sul pavimento tracciando una lingua che contrastava con il mar-
rone del parquet e finiva sulla scrivania vuota, di legno pit chiaro.
Un mobile degli anni *30, con due sedie di fronte, e con alle pareti
due librerie vuote.

La sua poltrona invece era di fattura recente, di pelle, con un
design raffinato e, a una prima verifica, sembrava comoda.

Sulla sinistra, c’era un divano rosso scuro e due polcrone con
in mezzo un tavolino basso di vetro, che sarebbe servito a intrat-
tenere gli ospiti.

S'immaginava schiere di colleghi, anche i capi dei grandi uffici
giudiziari, ché gli avrebbero farto visira.

Dietro al divano sulla parete, appesa, faceva bella mostra dj
s€ una copia de “La parabola dei ciechi” d; Bruegel il Vecchio. Ri-
cordava di averne ammiraro I'originale molti anni prima al museo
di Capodimonte.

Quel quadro sembrava esserci apposta con il suo ammoni-
mento: non farsi mai guidare dagli aleri nelle proprie scelte, ma
avere sempre la capacita di guardare la realth e fatti con i propri
occhi. ,

Avrebbe dovuto provvedere per un minimo di arredamento,
qualche quadro, dei libri per la biblioteca e qualche altro suppel-
lettile per rendere la sua stanza piu presentabile. A questo ci
avrebbe pensato Letizia.

Dopo aver provato le due sedie, trovandole scomode, si rise-
dette sulla comoda poltrona di pelle.

Era stato fermo a guardare la stanza, perdendosi in pensieri
imprecisi, rimanendoci per dieci minutj tra flash di soddisfa-
zione e sensazioni contrastanti, come quella che aveva scacciato
subito, di come la scelta d'ispettore ministeriale era stata il mo-
mento solenne in cui la sua libert sj costringeva con il male e
il dolore, generando in tal modo una nuova condizione. Si ri-
destd subito, avevano bussato alla porta.
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Con un misto di sorpresa e di soddisfazione aveva schiacciato
il pulsante che, con il solito cicalio e un automatismo quasi mili-
taresco, apri la grande porta che dava sul corridoio.

Entrd Baldi con altre tre persone, due delle quali non cono-
sceva affatto. Uno dei tre prese la parola direttamente, senza pre-
sentazioni. Aveva la barba incolta, ma era distinto, vestito con
giacca e cravarta: “Dottor Ignazio Cirillo, sono il dortore Migliore,
della Procura di Napoli. Devo notificarle un’ordinanza di custodia
cautelare in carcere”.

Pronuncid quelle parole, con modo deciso, senza tradire la
benché minima sensibilita corporativa.

Lo conosceva di nome Migliore, erano colleghi, anche se di
Procure distinte. Magistrati molto diversi, per cultura, forma-
zione, ideologie, modi di intendere la funzione.

Non ebbe il tempo di pensare che quella stessa operazione
l'aveva fatra personalmente, o l'aveva disposta, tante volte. Baldi,
taceva, impietrito, fermo in piedi di fronte 2 lui; non sapeva se
per la sorpresa, il dispiacere o perché preoccupato per lo scalpore
che ne sarebbe derivato.

Zitti erano rimasti anche gli aleri due accompagnatori.

Dopo quelle parole, un silenzio irreale aveva conquistato lo
spazio della stanza e per un istante pietrificd tutti.

Cirillo venne assalito da uno strano stato di angoscia che sem-
brd confinare con il nulla, sent trasformarsi quell’attimo in eter-
nitd. Avverti nitidamente, come un auspicio, il momento stesso in
cui il peccato si sarebbe trasformato in redenzione, annullandosi.

Era rimasto in piedi, agghiacciato e scorse il tremore delle sue
mani mentre si allungavano a prendere quel considerevole plico
di fogli che conteneva le ragioni giuridiche di quello che era un
atto tremendamente violento. In esso vi erano contenure Je accuse
che gli venivano mosse, le logiche che imponevano che la sua per-
sona da quel momento fosse assicurata in carcere con l'ordine di
condurcelo.
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Aveva guardato quelle Pagine senza riuscire a far arrivare al
cervello il contenuto dj quello che vi si trovava scritto, prevaleva
in lui il pensiero della vergogna che avrebbe sconvolto la sua vita,
la preoccupazione infinjta dj se stesso, quella per Letizia e per i
loro ragazzi.

Tuttavia non era disperato.

Ricominciava a leggere dall’inizio, ma dopo poco il pensiero
della rovina lo ossessionava.

Di nuovo riprovd a concentrars; su quei fogli e questa volta
lo oscurd la paura per gli effetti della notizia che i media avrebbero
certamente dato con grandissimo risalto.

Conosceva bene come andavano quelle cose, gli erano noti
quei meccanismi, anche quelli pid perversi. Sapeva che i giorna-
listi gia erano stati informari e probabilmente lo aspettavano al-
P'uscita del palazzo, pronti a immortalarlo con le manette aj polsi
€ con i due energumeni che lo accompagnavano sino all’auto che
lo avrebbe condotto via.

Anche questa scena I'aveva vissuta tante volte, senza mai pre-
Occuparsene e, solo ora, ne sentiva tutto i disvalore e I'ingiusti-
zia. Si sentiva divorato dalla stessa creatura che aveva contribuito
a creare ed alimentare,

Prevalse su tutto il resto quest’ultima preoccupazione, Guar-
dando Baldi, come ad attendere da lui delle rassicurazioni, chiese
conferma a Migliore se la Stampa era gia stata informata e, senza
attendere la risposta che avrebbe avuro il sapore dell’ipocrisia, ag-
giunse: “Fatemni almeno uscire da una porta secondaria. Per favore!”.

Migliore fece solo cenno dj si co] capo, senza rispondere; men-
tre lui si accasciava sulla sedia con l'ordinanza tra le mani, come
Smarrito in una sofferenza che ancora non era castigo.

I due sconosciuti erano jntenti a scrivere il verbale di quello
che stavano facendo, luj leggeva, e lucidamente mertteva 2 fuoco
anche i nomi delle altre persone che con lui, in quello stesso mo-
Mento stavano assicurando alla giustizia.
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Riusci, con sforzo e poca luciditi, a comprendere solo due
cose: che I'accusa si fondava sul farto che la sua condotta illecita,
tenuta quando era pubblico ministero 2 Salerno, era stata di-
retta a favorire un sistema politico-affaristico e che per lui non
Vi erano alternative al carcere.

“Posso fare due telefonate?”, aveva chiesto direttamente al col-
lega venuto da Napoli.

“Una a Letizia e l'altra all’avvocaro Castiglione”, e sperava che
non glielo avrebbero negaro.

“Mi dispiace”, rispose Migliore, “Lei conosce bene la proce-
dura e sa che questo non & possibile”.

Gli erano apparsi, di un colpo, i tanti volti analogamente sup-
plichevoli di quanti aveva catturato negli anni d’inquisitore. Po-
litici, professionisti, poliziotti, poveracci, anche qualche
camorrista, persone delle condizioni socialj diverse, tutti uguali
nel rivolgergli sempre la stessa preghiera, quasi una supplica,
quella di poter fare una telefonata che tranquillizzasse diretta-
Mente una persona cara.

Non ci aveva mai pensato prima di allora: non c'era nessuna
ragione per affliggere le mogli e i figli di chi, forse, aveva delle
colpe per delle situazioni dolorose, senza che quelli avessero avuto
alcuna ragione per subire quell'ingiusta sofferenza.

Una parola da parte del loro caro li avrebbe rassicurati e 'in-
certezza che ne derivava sarebbe stata meno penosa.

Ormai era tardi per insistere e per dispiacersene, sapeva che
non avrebbero mai acconsentito. ‘ :

Detto a uno degli accompagnatori il numero della moglie,
supplicandolo di telefonarle. Questi lo fece subito e quando, dal-
I'altra parte del telefono, una voce femminile rispose, disse: “Sono
il tenente Russo dei Carabinieri di Roma, Mi scusi se la disturbo
signora, ma devo informarla che suo marico & Stato arrestato per
ordine dei magistrati di N apoli. Tra poco lo trasferiremo al carcere
di Poggioreale”.



Dall’altro capo del telefono non sj senti nulla e Russo allora
aggiunse: “Signora, mij dispiace” chiudendo la telefonata.

Cirillo aveva vissuto quel momento con la testa tra Je mani,
con gli occhi chiusi, stretti, fino a sentire dolore. Aveva visto Le-
tizia mentre ascoltava gli squilli del telefono, restare incerta, non
riconoscendo il numero telefonico del chiamante, indecisa sul ri-
spondere 0 meno e infine, pensando che fosse lui a chiamarla da}
nuovo ufficio, la indovinava pronta ad ascoltare le grandi novita.

La immaginava sorprendersi nel sentire, invece, la voce di un
€straneo, un tenente dej Carabinieri, anche se cid era successo altre
volte.

Aveva osservato, Immaginandolo, il volto impietrito della mo-
glie nell’ascolrare la notizia della sua conduzione in carcere.

Non era riuscito, perd, a immaginarsi il dopo: cosa Letizia
avesse fatto dopo che la telefonata era stata interrotta; chi aveva
chiamato per avere notizie Pili precise; cosa avrebbe detto aj figli
per spiegare perché quella sera il loro padre non sarebbe tornato

~a casa e quello che avrebbero letto suj giornali, ascoltato e visto

in televisione e commentato con 1 loro amici a scuola.

Per quanto si sforzasse non era riuscito ad andare oltre, nessuna
immagine gli era apparsa, meno che mai in forma rassicurante.

Aveva aperto gli occhi dj scatto, sembrd riprendersi dallo
sconforto e aveva chiesto dj poter fare una copia dell’ordinanza da
mandare all’avvocato, una la voleva tenere lui per studiarla.

Ancora una volta non vi acconsentirono, nel frattempo, lo
Stesso tenente Russo aveva provato doverosamente a rintracciare
telefonicamente anche I'avvocaro Castiglione, ma senza successo.

Una voce meccanica affermava: “L‘utente non & raggiungi-
bile”.

L'avvocato sicuramente sj trovava ancora in Cassazione.

Aveva allora chiesto a Baldi dj fargli un favore, di raggiun-
gere 'avvocato appena possibile, spiegando cos’era successo e
chiedergli di assisterlo.
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Avrebbe atteso con impazienza per il giorno successivo una
visita del legale in carcere.

I verbalizzanti avevano terminato la redazione dell’atto ed
€rano rimasti in attesa senza dire nulla. S prepard cosi ad uscire
dalla sua stanza, affrontando direttamente la vergogna avrebbe re-
sistito agli sguardi dei tanti che erano pronti al pregiudizio e al
pettegolezzo.

Chiese ed ottenne che non gli venissero messe le manette. An-
cora una volta gli tornarono in mente i suoi indagati e quelle volte
che inutilmente gli avevano fatto la stessa richiesta.

Il corridoio era molto pitt lungo di quanto ricordava, sembrava
non avere mai fine, anche se il passo era pit deciso.

Appena scesi dalle scale venne introdotto in un corridoio, op-
posto a quello dove si trovava |'uscita principale che portava a
un’apertura che dava su un piccolo cortile interno, dove fu fatto
salire rapidamente su un’auto bianca senza insegne.

I due accompagnatori, di cui uno era il tenente Russo, si erano
messi uno sulla sinistra I'altro alla sua destra e l'auto parti, con il
solito sgarbo.

Migliore e Baldi rimasero a guardaria mentre usciva dalla
strada allontanandosi velocemente. Pensd che nessuno dei due, nel
congedarlo, gli aveva stretto la mano. Erano moltj anni che nel-
I'allontanarsi da qualche collega, questi non gli stringesse la mano.

Aveva fatto lo stesso con i suoi indagati, quella era la cifra di
un giudizio di valore sulla persona inquisita, pit che sulla con-
dotta per la quale procedeva. Un giudizio che non mancava maj
di manifestare, seppur implicitamente.

Mezz'ora dopo, Baldi aveva raggiunto la Cassazione. Era Sceso
dall’auto di servizio che I'aveva accompagnato € aveva salito gli
ampi scaloni che portavano all’ingresso di quello che in passato
era stato 'unico Palazzo di Giustizia della Capitale.

Le aule penali si trovavano al secondo piano, le prime quatrro
sezioni davano su un grande salone con il pavimento di marmo,
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dove gli avvocati, provenienti da tutte le parti d’Ttalia, si affollano
cianciando nell’attesa della propria causa. v
Le altre due sezioni, erang pili isolate, alla fine del corridoio,
dove si apriva un altro salone. Si respirava un’aria in un Certo senso
solenne. Anche se di sacrale in quel [uogo erano rimaste solo le
mura. Le figure degli stessi magistrati e degli avvocati non ave-
vano pil nulla di prestigioso ed erano rari i casj in cui i si ritro-
vava ad ascoltare le dotte parole di un grande giurista 0 a leggerle
in una qualche sentenza. A
Anche le decisioni della Corte non avevano piu l'autorevolezza
di un tempo, se non quella di chiudere dopo tanti anni un caso.
I magistrati della prima sezione penale erano ancora in aula.
L'udienza era pubblica e quindi la porta che consentiva dj ac-
cedere all’aula era aperta, anche se Ormai non c’era pitt nessuno
a seguire i processi. 5
L'avvocato Castiglione stava completando la sua -arringa
quando Baldi entrd in aula. : i
Gli dava le spalle; coperto dalla sua toga nera con i cordoni
dorati che scendevano lungo le maniche. I cinque magistrati
stavano di fronte e il Procuratore Generale, che si trovava un
PO’ pill in basso, tra la Corte e i banchj degli avvocati, sulla si-
nistra dell’aula, appariva inflessibile dietro il suo bancone. In
Cassazione si erano dimenticati che anche in quell’ultimo grado
del processo penale I'accusa e la difesa dovevano sedere en-
trambi di fronte al giudice, pari, almeno sul piano topografico
e formale. . -
Tutti, giudici e pubblica accusa, erano insolitamente attenti
alle parole dell’avvocato, ma la presenza di Baldi non poteva
passare inosservata. [
Solo una ragione gravissima avrebbe potuto portare il capo
degli ispettori ministeriali nell’aula con un’udienza in corso.
Prima uno, poi man mano tutti i magistrati della Corte e lo
stesso Procuratore Generale si accorsero della suz presenza.e non
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ne furono felici. Si chiedevano come mai fosse andato proprio nella
loro aula e questo i distraeva dalle parole dell’avvocato.

L'unico che non si accorse di quella presenza fu I'avvocato, il
quale continuava nella sua accalorata discussione.

Baldi andd a occupare un posto su uno dei banchi vuoti de-
stinati al pubblico e, nell’actesa ascoltd le parole conclusive del-
'arringa.

“Mi ha provocato imbarazzo ricordare, rileggendo i verbali
dei processi di merito, quanta ingiustizia e quali torti ha subito
la difesa nel corso delle numerose udienze che s; sono tenute. Mi
riferisco in particolare al trattamento riservato dal giudice al-
I'azione probatoria richiesra dal pubblico ministero, rispetto a
quello diverso riservato alle richieste della difesa. Eppure non &
certo nuova I'idea che il giudice consenta proprio alla difesa
maggiore spazio probatorio, accogliendone i sollecitati mezzi
istruttori, disponendone i richiesti approfondimenti sulle prove
gia acquisite. Cid, signori giudici, & necessario di fronte ad u
possibile condanna, soprattutto a una condanna a una pena cos
elevata come quella inflitra all'imputato”. '

“Una pena che di per sé suscita ripugnanza. Maggiore e im-
perdonabile sarebbe la vostra colpa qualora fosse ingiusta. I1 Cor-
dero, lo stesso che il Procuratore Generale ha citato nel corso della
sua requisitoria, definendolo “Ai verrici della dottrina processual—
penalistica”, ha scritto una bella pagina, in un suo famoso testo
degli anni '60”.

Castiglione fece una pausa. Cercd lentamente un libro tra le
carte, in una situazione certamente studiata, farta per interrompere
il ritmo e preparare la Corte all'affondo, mentre quei magistrati
stavano ripensando a quello che I"avvocato aveva appena detto.

Continud allora leggendo: “L’accertamento dell'innocenza &
una posta troppo importante perché sia sacrificata agli idoli della
procedura... II risultato conforme a giustizia pud nascere da una
felice disubbidienza del giudice”.
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Fece una nuova pausa. Questa volta brevissima. - e

Alzd la testa e guardd direttamente in faccia ognuno di quei
magistrati, uno per uno, poi continud: “Noi non abbiamo mai
chiesto a nessun magistrato di disubbidire alla leggé!”. ,

Fece ancora una pausa, poi riprese con maggiore decisione:

- “Mai abbiamo chiesto ad un giudice di essere tollerante rispetto

alle nostre richieste. Avremmo voluto pero, direi preteso, lo stesso

. metro di giudizio, la stessa tolleranza, gli stessi divieti, o stesso

linguaggio, di quelli usari per I'accusa”. RN
Fece un respiro e riprese: “Hanno fatto bene i giudici di me-

rito ad ammettere le nuove richieste dj prova formulate dal pub-

blico ministero alla fine dell’istruttoria dibattimentale, ma quelle

nostre, quelle chieste dalla difesa nello stesso momento, erano ve-

ramente relative a circostanze e a factj cosi velleitari e ininfluenti?
Erano veramente tali cioé da essere sistematicamente rigettate? E

che devo dire di quelle stesse rishieste difensive gia ammesse dai
giudici. Erano davvero prove cosi insignificanti da essere irrime-
diabilmente ritardate, fino a disperderle?”.

Ancora uno stacco, prese un foglio e finse di leggerlo veloce-
mente, poi lo poggiod sul tavolo e riprese: “Questo, prima che es-
sere una questione giuridica, & un problema morale. Tatto va bene
solo se la forma del nostro processo riesce a servire la fondamentale
funzione della giustizia, diversamente ¢ il disastro, I’anarchia”.

Lavvocaro chiuse il suo intervento chiedendo [’ accoglimento del
ricorso e il presidente, ripresa la parola, pronuncio la solita.e'stanca
formula: “Grazie avvocaro, sara decisa”. Chiamando subito dopo,
senza mai alzare lo sguardo dal suo appunto, la causa successiva.

La decisione sarebbe stata presa dalla Corte solo alla fine del-
'udienza, durante una successiva camera di consiglio dove avreb-
bero deciso tutte le cause trattate.

Una vera e propria pantomima, ormaj desolante, quanto mor-
tificante. La Corte solitamente dedicava non piu di pochi minuti
a ogni causa trattata.
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Era facile farne il calcolo medio e 0gni avvocato si rammari-
cava dovendolo fare ogni volta: il numero delle cause trattate, di-
viso per il tempo di durata della camera di consiglio, dava un
risultato davvero sconfortante. : i

Molto di rado si trattavano, infatti, meno di venti cause per
volta. '

Solo le questioni importanti, quelle che riguardavano gli im-
putati eccellenti, meritavano, di quei tempi, una qualche atten-
zione della Corte. Il resto ormai era solo inutile routine.

L'avvocato raccolse rapidamente le sue carte e si avvid al-

l'uscita, senza accorgersi di Baldi, che era rimasto al suo posto. La

discussione generava sempre una grande tensione e alla fine si era
ancora concentrati sul caso, con molta adrenalina addosso. In quei
momenti si ripercorre tutta la scaletta degli argomenti trartati,
verificando se ci si era dimenticato di qualcosa. Si ripensava ai
gesti e al tono di voce utilizzati. Si richiamavano gli sguardi di
ogni singolo magistrato, e soprattutto quelli del relatore, per ca-

pire se le proprie parole avevano fatto presa.

Fuori dall’aula, I'avvocato raggiunse 'usciere seduto dietro il
suo banchetto e gli sussurrd qualcosa della quale questultimo
prese nota. Poi, con discrezione, mise le mani in tasca e gli allungd
una banconota da 20 euro.

Si allontand salutandolo e solo dopo, alzando lo sguardo, si
avvide che a venirgli incontro era il dottor Baldi. Capi che lo stava
aspettando e non si trattava di una visita di cortesia.
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Capitolo secondo

“... Perch¢ i/ grornalismo, nellz suz idea, non ¢, come alcuni

credono ¢ praticano, una critica, una filosofia ¢ una Storiografia
Superficializzate e rese amene dagli spropositi, ma  ricerca della verita,
osservazione e guida della vita che quotidianamente svolge,

¢, come ogni forma di ricerca dl vero, deve essere consapevole delle difficolta
¢ non prendere d'assalto problem; pei quali non si ¢ preparati...”

(BENEDETTO CROCE, Cultura e Vita Morale, appunti di taccuino)

Quella miattina 'avvocato Guido Castiglione si dedicd alla let-
tura dei quotidiani, i qualj riportavano in prima Ppagina la notizia
dell’arresto del dotror Cirillo avvenuto negli uffici del Ministero
di via Arenula.

Pur essendo stato nominato suo difensore di fiducia fin da su-
bito, non aveva ancora avuto l'ordinanza ed era inutile andarla a
chiedere in Procura. Non voleva dare al pubblico ministero la sod-
disfazione di farsi dire che avrebbe dovuto fare una richiesta scritta
¢ aspettare che gliela forocopiassero. Sapeva che, a causa dell’ormaj
endemica mancanza dj personale amministrativo, ci sarebbero vo-
luti almeno tre giorni per averla.

Ampi stralci di quell’ordinanza, perd, Ii aveva letti sulla
stampa. I giornalisti avevano in mano il provvedimento e cono-
sceva il modo per averlo senza formalita. .

Si dilungd molto nella lettura per capire le ragioni della cat-
tura e aveva notato che i quotidiani, riguardo agli sviluppi del-
Iinchiesta, avevano dato a] pezzo la stessa impostazione e poiché
cid era assolutamente impossibile, voleva dire che avevano lo
Stesso suggeritore: la Procura della Repubblica.

Il senso comune riteneva che [z fuoriuscita delle notizie riser-
vate dagli uffici giudiziari fosse dettata dal desiderio di fama de]
magistrato, di crearsi una reputazione d’inquisitore e fustigatore
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del male per poi utilizzarla all'interno dell’ufficio stesso per fare
carriera.

Quella reputazione sarebbe stata fatta valere nella cerchia delle
relazioni sociali e in futuro, magari, sarebbe tornata molto utile
per intraprendere la carriera politica, quella che avrebbe portato
a occupare uno scranno in Parlamento.

Una carriera che tutti i magistrati a parole denigravano, ma
alla quale inesorabilmente ambivano.

Le cose invece secondo Castiglione, non stavano esattamente in
quel modo. Riteneva che la fama acquisita attraverso la pubblicazione
del proprio nome dava una celebrita breve, visto che non erano molti
i lettori che si soffermavano sui protagonisti di un fatto di cronaca, |

Era diverso I'impatto sull’opinione pubblica delle immagini |
televisive, ma erano passati i tempi in cui decisiva fosse la gloria
fine a se stessa.

Le Procure utilizzavano i media anche per una ragione molto
pit sottile ed insidiosa: creare il consenso sulle inchieste giudi-
ziarie. Lo facevano rivolgendosi alle masse, a quel popolo che turti
gli altri sembravano invece ignorare.

Questa necessita era una strategia per sostenere iniziative
che diversamente avrebbero avuto grossi problemi, anche di les
gittimit, a essere proseguite. ‘

Con quelle notizie, pilotate meticolosamente e I'adesione che
ne derivava, i Pm miravano a condizionare non solo i giudici che
avrebbero dovurto decidere, ma anche a farsi dei sostenitori tra i
politici, che in tal modo omettevano, per timore delle conse- |
guenze, di denunciare gli abusi delle regole per come perpetrati. I

Quando I'opinione pubblica si era schierata favorevolmente
per l'inchiesta e per gli inquirenti, per chiunque diventava diffi- |
cile e a volte pericoloso, intervenire criticamente apportandovi :
dei dubbi. Per molti era addiritrura pil conveniente salire sul
carro del vincitore, aggiungendosi a quanti gia gridavano allo:
scandalo, chiedendo immediati cambiamenti. ;
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Era gid avvenuto nei primi anni "90, con quella a cui molti
avevano guardato come I'imminente “rivoluzione democratica”.
Nessuno, da allora, sembrava pill curarsi delle regole e del loro
rispetto formale. La responsabilita dell’inquisito era accertata sui
- giornali e nei telegiornali e non nel corso dj un processo pubblico,
durante il quale il pubblico ministero avrebbe dovuto provare i fatti
che contestava e la difesa avrebbe resistito a quella ricostruzione.
Questa fase di ricerca della veritd, anch’essa relativa, sembrava
relegata a un piano sconosciuto che riguardava solo pochi prota-
gonisti. A nessuno sarebbe piil interessato Pesito di quegli accer-
tamenti. '
Era il fatto dell’arresto, della prima e unilaterale ricostruzione,
cio che importava nella sua immediatezza e per com’era presen-
tata. Linformazione si prestava a creare un cliché negativo del si-
Stéma; mentre i pubblici ministeri forzavano le loro funzioni
giudiziarie per assumere un ruolo meramente politico, sull’onda
di un consenso acquisito con un’opera esterna all’indagine stessa.
Solo in questo si poteva affermare che la magistratura si fosse
politicizzata. In questa volonta di volers; inserire da prim’attore

una parte in causa.

i 11 resto erano chiacchiere da cortile. Fumo negli occhi per far
trascurare il vero vulnus dell’apparato giudiziario e di quello del-

. I'informazione.

»  Lavvocato Castiglione se ne era convinto definitivamente

' quando, aprendo involontariamente la porta di un Pm con il quale
doveva parlare, si era trovato nel bel mezzo di una riunione tra il

pool di magistrati che seguivano una nota indagine e altrettanti
I

o e

L
i

S

i
i
it celebri cronisti notoriamente schierati dalla parte delle procure.

i

{' Proprio quelli che erano ritenuti i pilt bravi nel pubblicare in an-
7' teprima le notizie riguardanti le inchieste penali pili importanti.
1 In quell’occasione, I’avvocato Castiglione aveva colto I'imba-
razzo di turti. Si era defilato invitando uno dei giornalisti presenti,
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nei fenomeni di trasformazione sociale s scorgevano simpatie per-

una sua vecchia conoscenza, a prendere un caffe. Uno che sem-
brava avercela a morte con un suo cliente.

Il segreto che entrambe le parti violavano, era il fondamento
stesso sul quale quella nuova forma di potere si reggeva. Ne erano
consapevoli, e sapevano come usarlo per impedire la rivelazione
di un altro mistero, quello che tutti avrebbero voluto conoscere:
la ragione dell'immoralita dj quell’azione. Un'indecenza che non
riguardava I'essenzialita delle loro rispettive funzioni, ma il modo
in cui le stavano esercitando.

L'avvocato, smise di colpo la lettura dei giornali e allontand i
suoi pensieri da quelle considerazioni, dalle quali non sapeva aste-
nersi, e spinto da una precisa esigenza pratica cerco sul suo Black-
Berry il numero telefonico di Pierluigi.

Pierluigi Cavallaro era uno dei giornalisti che aveva firmato un
pezzo sull’arresto di Cirillo. Castiglione gli chiese se poteva raggiun-
gerlo in redazione, era meglio non parlare per telefono di atti pro-
cessuali. Anche se era del tutto legittimo chiederne una copia a chi,
avendone scritto, mostrava esplicitamente di esserne in possesso.

Dopo un’ora anche la difesa del detenuto aveva in mano la
copia dell’ordinanza, con la possibilita di leggere direttamente le
ragioni che avevano portato in custodia cautelare il dottor Cirillo.

Castiglione inizid a studiare quelle millecinquecentottantasei
pagine del provvedimento, pensando alle nottate che cj avrebbe
dovuto perdere.

Nelle prime pagine c’era I'indicazione dei reati e dej fatti con-
testati, seguiva poi la specificazione degli elementi di prova che
consentivano di formulare quell’accusa, con le ragioni che ne giu-
stificavano una valutazione di gravita. Infine c’erano riferite le esi-
genze cautelari che con la carcerazione s’intendevano salvaguardare
e il perché le altre misure meno afflittive non erano adeguate al
caso concreto.

L'avvocato sapeva che poteva soffermarsi a leggere le prime e
le ultime pagine di quel volume. Poi, avrebbe chiesto al giudice
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delle indagini preliminari la copia degli arti che il pubblico mi-
nistero aveva depositato per sostenere la richiesta cautelare. Avu-
tene copia, li avrebbe studiati, verificando la fondatezza giuridica
e fatruale dell’ordinanza.

!~ Laccusa mossa al dottor Cirillo era quella di aver partecipato
a un’associazione per delinquere al servizio € a garanzia di un “
sistema illegale amministrativo-econorm'co-politico, costituito
per controllare il mercato nazionale delle concessioni pubbliche,
con finalitd monopolistiche”. -

- Cirillo si sarebbe prestato a far avviare un’indagine per traffico
di droga nei confronti di Micco Turru, avvalorando elementi di
prova falsi, fornitigli da taluni ufficiali della Guardia di Finanza.

Aveva ottenuto dal giudice un provvedimento di custodia cau-
telare in carcere e sostenuto in Tribunale una falsa accusa, riu-
scendo poi, con prove fasulle, a ottenere dal Tribunale la condanna
dell'imputato.

Il rinvio a giudizio di Turru per quella grave accusa, aveva de-
terminato la revoca della concessione del latte alla Percolat che I'ac-
cusato indirettamente controllava attraverso un’altra societa estera.

L'associazione, per quello che si leggeva dall’ordinanza, aveva
fatto approvare con la complicita del Direttore Generale del Mi-
nistero dell’Economia, amministrazione che rilasciava quella

concessione, una legge che prevedeva, per la sola concessione del
\ latre, la revoca della stessa nel caso che anche uno dei soci della
societa concessionaria o di quella controllante, fosse stato rin-
viato a giudizio per un reato riguardante il traffico di sostanze
stupefacenti.

A leggere il provvedimento, tutto sarebbe stato fatto per favo-
rire la diretta concorrente della Percolar in cambio di vantaggi per
chi aveva partecipato a metterla fuori gloco: incarichi pubblici, de-
naro e altre urilita.

Secondo I'accusa poi, I'associazione perseguiva i suoi scopi illeciti
usando i metodi intimidatori e violenti che derivavano dall’associa-
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zione stessa. Proprio quest’ultima circostanza rendeva obbligatoria
la misura della custodia cautelare in carcere di rutti gli associati.

Cosl i reati ipotizzati erano associazione per delinquere, ca-
lunnia, falso ideologico e materiale, corruzione in‘atti giudiziari,
tutti aggravati dall’uso del metodo mafioso.

Il giro di affari che la Percolat aveva perso, a causa dell’inizia-
tiva giudiziaria, era di oltre un miliardo di euro all’anno.

Lavvocato era sbigottito, in venticinque anni di professione
aveva difeso in molti processi e di porcherie ne aveva viste e sentite
tante, da una parte e dall’altra. Questa perd, se vera, le superava tutte.

Chiuse il plico e lo mise nel trolley con il quale, per comodita,
da qualche tempo aveva sostituito la pit tradizionale cartella pro-
fessionale che, grazie alle rotelle, si trascinava ovunque insieme
al peso di quelle carte che aumentavano sempre di pil.

Carte, solo carte! Il processo penale era stato trasformarto
in un circo, fatro solo di fogli che nessuno avrebbe maij avuto
il tempo di leggere. Sulla esistenza dej quali, perd, turti face-
vano ormai affidamento. Era stato tradito lo spirito della non
pit recente riforma, la quale avrebbe voluto ] processo gover-
nato dall’oraliti e dall’immediatezza della decisione, attraverso
un rapporto diretto tra il racconto dej fatti e la decisione del
giudice.

“Carcere di Poggioreale, per favore”, disse I'avvocato salendo
in auto.

Ogni volta che dava al tassista quellindicazione dallo spec-
chietto retrovisore, quello lo guardava con aria indagatrice ¢ s
tranquillizzava solo quando capiva che si trattava di un avvocato.

11 taxi lo lascid davanti al portone principale dell’antico car-
cere napoletano.

Accanto c’era quello riservaro ai familiari dej detenuti, i quali
facevano visita ai loro cari, secondo i giorni prestabiliti dal padi-
glione in cui si trovava il congiunto recluso. A quell’'ora la lunga
fila di parenti non si era ancora risolta. Era noto, ed era stato 0g-

29



getto di denuncia degli avvocati, che I'attesa di quelle persone
aveva inizio alle 5 del martino.

Donne e bambini, anche molto piccoli, cominciavano a di-
sporsi ordinatamente in fila prima dell’alba, in attesa che la porta
d’ingresso si aprisse alle 9.

Molte ore di attesa diventavano una pena a volte pitt dolorosa
di quella patita dal carcerato, e questa era la regola, sia d’inverno
che d’estare.

/ Insomma, una pena nella pena subita da chi non aveva fatto

_:;nulla. Inflitca senza il processo e senza sentenza di condanna.

* Il sistema sanzionatorio penale era fallito. Entrambe le finalita
della pena detentiva, retribuzione e rieducazione, avevano man-
cato clamorosamente il loro scopo.

Tutti lo sapevano. Restava I'incapacita di formulare soluzioni
aderenti a un sistema civile ed efficace di punizione.

Di recente ci si era spinti a sostenere una sanzione che si fon-
dasse sulla redenzione del condannato, attraverso una relazione
tra colpevole e vittima. L'avvocato ci pensava mentre si accingeva
a varcare il grande portone d’ingresso e gli sembrd I’ennesima ma-
sturbazione mentale di chi pur avendo capacita di analisi, mancava

, completamente d’immaginazione progettuale.

% Non riusciva a capacitarsi come un assassino potesse essere

; punito attraverso un sistema che lo redimesse stringendo rap-

3 porti con i congiunti della vittima. Quella non era utopia, ma

& stupidita allo stato puro.

Superate le intricate formalira di accesso, era arrivato alla stanza
riservata agli avvocati e, compilato I'apposito modulo, lo aveva
consegnato.

11 maresciallo fece un cenno di stizza nel prendersi quel pezzo
di carta perche I'avvocato avrebbe dovuto prenotare il colloquio
telefonicamente, ma non appena lesse il nome del detenuto tac-
que. Cambio atteggiamento pensando di trovarsi davanti 2 un ay-
vocato famoso, uno di quelli che in carcere si vedono raramente.
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“T'suoi clienti non ci passano da queste parti”, dovette pensare.
“Solo raramente”, e quello era il caso.

In carcere il magistrato, oltre a correre pericoli di ritorsioni
da chi riteneva di avere subito un torto, poteva contare su piccoli
privilegi. Cosi I'avvocato non aspettd la solita ora in attesa del de-
tenuto, ma dopo appena cinque minuti, il maresciallo lo chiamd
ad alta voce: “Avvocato Castiglione”.

Lavvocato salutd i colleghi con i quali aveva scambiato qual-
che chiacchiera e si diresse verso il cancello di ferro che divideva
quell’area dall’altra in cui erano state allestite le stanze per i col-
loqui con i detenuti, senti i loro commenti, infastiditi dal farto
di essere stati scavalcati nel turno.

Si era sentita, piti di altre, la voce rude e spocchiosa, di uno che
éra stato anche magistrato, il quale aveva mantenuto I'antico distacco
e il tono di superiorita con i quali disdegnava i suoi nuovi colleghi,
sentendosi ancora investito della funzione dj giudicare il prossimo.

Il maresciallo fece girare la chiave per aprire la cancellata e
dopo la richiuse alle sue spalle.

- Faceva sempre un certo senso entrare il quel luogo di danna-
zione.

Nella stanza in cui venne invitato ad accomodarsi in attesa
del dottor Cirillo c’erano un tavolo e due sedie. La porta aveva un
vetro che consentiva alla guardia di tenere sotto controllo la sj-
tuazione, senza ascoltare. Il regolamento prevedeva che I'avvocato
si sedesse dalla parte interna del tavolo e il detenuto gli dovesse
stare di fronte, dietro al tavolo.

Tanto I'avvocato, quanto Cirillo sapevano che nonostante la
regola vietasse di ascoltare e registrare i colloqui tra detenuto e
avvocato, la loro conversazione sarebbe stata comunque registrata
e utilizzata dai magistrati solo per carpire qualche informazione
utile per orientare le indagini. Entrambi sapevano dunque che
quel loro primo colloquio non avrebbe avuto nessuna utilita per
la predisposizione della difesa.
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Attese qualche minuto con la porta aperta, quando a un tratto
comparve il dottor Cirillo accompagnato da una guardia che, fattolo
accomodare, richiuse la porta e rimase all’esterno, a debita distanza
di controllo.

Cirillo gli porse la mano e 'avvocato gliela strinse. Castiglione
penso che di solito avveniva il contrario: era I'avvocato che incon-
trando un magistrato gli porgeva la mano, ricambiata con una
stretta superba e sufficiente, quasi fosse costretta.

Lo aveva visto la mattina precedente in giacca e cravatta, pim-
pante e impettito. Ora era un’altra persona. La notte scorsa doveva
aver dormito poco, la barba sembrava cresciuta pit del solito e
aveva gli stessi vestiti del giorno prima, stropicciati. Mancava solo
la cravatta. '

Cirillo lo ringrazid per essere andato subito.

Era la prova evidente di come il destino degli uomini potesse
cambiare rapidamente. Fino al giorno prima gli avrebbe fatto fare
ore di anticamera, adesso era 13, vedendolo come ’unica sua ancora
di salvezza. L'unico con il quale sfogarsi, anche sul fatto che erano
state date in pasto ai giornali le intercertazioni telefoniche che ri-
guardavano il suo vizietto di frequentatori di femminiell;.

Le sue preferenze non erano per quelle da marciapiede, ma
erano risultate molto selettive, riservate e di alto bordo.

Naturalmente quello non riguardava in alcun modo l'oggetto
dell'inchiesta e la sua presunta responsabilita penale. Serviva, eccome
se serviva, in quel gioco al massacro che era la fase cautelare del pro-
cedimento penale.

Quella notizia era funzionale all'inquirente, e il meccanismo gra-
zie al quale cid era possibile consisteva in una interpretazione esten-
i siva delle norme. Nella richiesta di arresto il pubblico ministero
| aveva riportato quel particolare, con i brani delle intercettazioni dai
4 quali risultava quel fatto. Questo lo obbligava a depositare nella can-
;: celleria del giudice i brogliacci delle intercettazioni, nei quali il col-
| loquio carpito era staro sintetizzato.
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Quegli atti, diventando cosi noti alla difesa, erano diventati
, pubblicabili perché non piu coperti dal segreto d’indagine.
# Chi potesse essere stato a passarli alla stampa era una cosa che /
4 si sapeva, ma non si poteva dire. ‘

/ L'inchiesta si rafforzava da un’immagine dell'indagato che nel

pensiero collettivo diventava non solo un delinquente, ma anche
un depravato, una persona immorale, un poco di buono, uno che
faceva il magistrato, sposato con due tigli e che aveva il vizietto
di certe innaturali frequentazioni.

Chi poteva difendere un womo cosi? Solo un Suo avvocato,
penso.

“E’” il mio dovere”, disse I’avvocato con un certo imbarazzo e
aggiunse: “Mi dispiace di doverla venire a trovare qua. Come sta?”.

Una domanda inopportuna quel “come sta?”, gli si strozzava
sempre in gola dopo averla pronunciata. Si accorgeva subito della
gaffe e si riprometteva di non farlo pill, ma ci ricadeva ogni volta.

“Come vuole che stia, avvocato. Ha letto i giornali?”.

Certo che li aveva letti, anche quella di Cirillo era una do-
manda retorica, posta conoscendone la risposta e attendendosi
un commento di comprensione e d’incoraggiamento. Il cliente
ne aveva assoluto bisogno in quel momento.

“S81, li ho letti, ma non se ne deve preoccupare piu di tanto.
Lei sa come vanno queste cose, e poi la gente dimentica presto”.

“Lo so bene”, disse il magistrato, portandosi la mano sulla
fronte, come per asciugare il sudore che non c’era. Proseguendo:
“non & per me sa, & per Letizia, per quella storia...”.

Non ebbe il coraggio di pronunciare quella parola, aggiunse:
“Adesso per mia moglie, alla vergogna per il fatto di essere finito
in carcere, alla rovina di ogni rapporto che avevamo, si aggiunge
la disperazione piti grande per questa vicenda”.

Si fermo come per richiamare un’immagine, poi riprese: “Sari
disperata, anche lei sari contro di me. Stard leggendo e rileggendo
quelle conversazioni, ma che bisogno c’era di riportarle?”.
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Le mani si contorcevano sul capo, strapazzando i capelli cor-
tissimi.

“Non mi vorra vedere, le fard schifo e chissi come schermi-
ranno 1 ragazzi....Che vergogna!”.

L'avvocato in questi casi non era un tecnico del diritto, colui
che consigliava il cliente sulla strategia difensiva da tenere. Il suo
ruolo diventava invece quello di uno psicologo, di un medico dello
spirito, di un prete laico, tutto questo e nient’altro era in quel
momento!

Doveva ascoltare, molto e tranquillizzare, tanto.

“Vedra che passera tutto e questa storia non sard pit ricordata
da nessuno, poi potra ricominciare a vivere con sua moglie e i suoi
figli, e tutto sard un brutto ricordo. Ora dobbiamo solo pensare a
come farla uscire da qua dentro”, disse.

Lo aveva ripetuto pili volte quello stesso concetto, anche
perché non sapeva cos’altro dire e poi, anche se solo in parte,
corrispondeva alla realta.

La gente dimenticava presto e tutte le persone che aveva di-
feso, sia quelle assolte che quelle condannate, avevano ripreso re-
golarmente la loro vita. Avevano ritrovato 'antica sereniti.

Sapeva che indelebile sarebbe stato invece il ricordo di quella
condizione riprovevole sul piano della morale familiare.

Quella trasgressione sessuale, quel vizietto, la gente non
I'avrebbe mai dimenticato. Lo avrebbero ricordato sempre, anche
dopo la sua morte, come “Cirillo chi? II magistrato che se la faceva
con i femminielli”.

Erano trascorsi ormai pilt di trent’anni da certi fatti e in Tri-
bunale si faceva ancora riferimento ad alcuni magistrati appellan-
doli col nome della casa di tolleranza che si sapeva avevano
abitualmente frequentato.

“Mi raccomando una cosa”, aggiunse I'avvocato.

“E importante che non si scoraggi. Si faccia forza, senza la lu-
cidita e la descrizione dei fatti che solo lei conosce, i0 nON Posso
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far nulla per aiutarla. Ho bisogno che si legga le carte processuali
con attenzione per poi poterne discutere con lei”.

Il magistrato annui in segno d’accordo, sapeva che in quel-
I'occasione non potevano parlare dei fatti e della responsabilita
che lo avevano privato della liberta senza che il “nemico” i ascol-
tasse. '

All'avvocato venne in mente un vecchio manifesto fascista del-
I'ultima guerra, con I'immagine di un soldato inglese, il quale
porgeva ['orecchio oltre 'elmetto. Una didascalia intimava: “Si-
lenzio! Il nemico ti ascolta!”.

Forse era bene che quei manifesti venissero rispolverati. Era
diventato inconcepibile che non si potesse piu parlare liberamente
senza il pericolo di essere ascoltati e magari fraintesi.

“In quanti siete in cella?”, chiese I'avvocato.

“In otto, & una schifezza. Non ho lenzuola, né cuscino. E un
altro mondo, ho dovuto imparare in cinque minuti quello che di
solito ha bisogno di alcuni mesi per essere acquisito. Qui ¢’ un
linguaggio con i carcerati ed uno con le guardie. Anche lo sguardo
o come si sta seduti & una forma di comunicazione che puod signi-
ficare rispetto o il suo contrario, con le conseguenze che lei pud
immaginare. Nella cella c’# un ragazzo, uno che sta dentro per
spaccio, con il viso gonfissimo per problemi ai denti, mi hanno
detto che & da una settimana che nessuno gli porta il farmaco che
il medico dell'infermeria gli ha prescritto ”.

Il problema del sovraffollamento delle carceri italiane era
ormai Cronico, vi erano state numerose condanne dell’Iralia da
parte della Corte di Giustizia di Strasburgo, ma nessuno voleva

porvi rimedio. Ogni cinque giorni si contava un suicidio per le

condizioni disumane in cui si trovavano i reclusi. L'avvocato si

' chiedeva come mai il magistrato non ci avesse mai pensaro prima

a quella situazione degradante e perché i suoi colleghi continua-
vano a mandarci persone prima che venissero condannate e senza
che ce ne fosse effettivo bisogno.
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Gli venivano in mente gli aguzzini dei campi di concentra-
mento nazisti. Anche loro, come i nostri, rispettavano la legge ed
anzi, interpretandola, I'applicavano.

Non disse nulla. Ad ognuno di loro avrebbe offerto una setti-
mana in quelle stesse condizioni.

Intanto, c’era ancora da decidere come comportarsi e cosa dire
nel corso dell’interrogatorio di garanzia che era stato fissato per
'indomani. La legge obbligava il giudice delle indagini prelimi-
nari che aveva emesso ['ordinanza di custodia in carcere di inter-
rogare l'indagato entro cinque giorni dall’esecuzione della misura.
Se I'atto non fosse stato compiuto nei termini, la misura stessa di-
veniva inefficace e I'arrestato doveva essere immediatamente ri-
messo in liberta.

Molti arrestati aspettavano quell’occasione per raccontare tutta
la loro storia senza alcun limite o freno. Persone sfornite della ne-
cessaria conoscenza degli atti d’indagine e, soprattutto, dei dia-
bolici meccanismi inquisitori, peggioravano definitivamente la
loro condizione. Trasformando quel momento di garanzia in un
fenomenale boomerang dal quale poi era impossibile salvarsi.

Non erano mancati casi, nell’esperienza dell’avvocato, in cui

I'indagine era stata viziata da gravi irregolarita. Latrivita del pub-
blico ministero era diventata inutilizzabile per il giudizio, ma de-
cisiva per la condanna era stata proprio una maledetta
dichiarazione fatta al buio, davanti a quel giudice inquisitore.

Ricordava che solo in un caso I'interrogatorio di garanzia gli era
servito: l'arrestato era un noto commercialista di Varese indagato per
corruzione. Era stato privato della sua libertd, con il solito accom-
pagnamento tambureggiante dell'informazione, perche il giudice
aveva ritenuto che lasciandolo in liberta avrebbe inquinato le prove.

Quel commercialista era staro intercettato mentre al telefono
con un collega commentava la seconda convocazione ricevuta dalla
Procura di Napoli per essere sentito quale persona informata dei
fatti, una specie di potenziale testimone.
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Da quanto riportato nel brogliaccio della polizia giudiziaria
che aveva ascoltato la conversazione, risultava che il commercia-
lista aveva domandato al suo interlocutore: “Ora che gli devo
dire?” '

Come se in quella circostanza, cosi almeno la frase fu inter-
pretata dagli inquirenti, e ripresa senza alcuna verifica dal giudice,
il commercialista stesse chiedendo al collega suggerimenti su cosa
avrebbe dovuto dire al pubblico ministero per alterare la veriti o
renderne difficile 'accertamento.

Il poveraccio era stato prelevato una mattina prima dell’alba,
dalla sua abitazione, nello scompiglio familiare, e portato a Napoli
per vedersi rinchiudere a Poggioreale. Gli inquirenti erano certi
che cost quell'indagato avrebbe finito per confessare i suoi e gli
altrui misfatti.

Nel corso dell’interrogatorio di garanzia il commercialista,
che ben ricordava I'episodio, aveva chiesto al giudice di ascoltare
dal vivo l'intercettazione contestata e sulla quale si fondava la sua
reclusione. Dall’ascolto che ne era seguito emergeva la seguente e
diversa sequenza dei fatti: il commercialista informava jl collega
della nuova convocazione in Procura e quest’ultimo manifestava
sorpresa, chiedendogli come mai volessero risentirlo su circostanze ;
che erano state gia ampiamente chiarite. La risposta del commer- |
cialista a quel punto era stata la seguente: “E che ti devo dire!”,

Il giudice a quel punto non aveva atteso che la difesa richie-
desse la scarcerazione. La stessa sera il commercialista era gid in
viaggio per far rientro a casa sua. Finalmente libero!

Considerato dunque il rischio di quellatro, I’avvocaro e il dot-
tor Cirillo s’intesero subito: per Iinterrogatorio, I'indagato si sa-

rebbe avvalso della facolea di non rispondere.

Avrebbero deciso il da farsi solo dopo aver letto tutta la docu-
mentazione investigativa raccolta dal pubblico ministero.

Cirillo riprese la parola rompendo il silenzio che si era creato
e disse: “Avvocato, volevo solo che sapesse quanto mi dispiace
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/di tutte quelle volte che & venuro a trovarmi in ufficio e non

“le ho dato la possibilita di esporre compiutamente le sue ar-

} gomentazioni difensive. Ora mi rendo conto che non si puod

j mai mortificare la difesa. Facendolo si soffoca il diritto dj
tutti. In quel momento non mi rendevo conto che deprimevo
anche i miei”. :

Si fermd un momento guardando I'avvocato che aveva mosso
solo le spalle e aggiunse, con un accenno di sorriso:

“Lei, comunque, non mi ha mai dato modo di poter biasimare
1 suoi argomenti difensivi, & stato sempre particolarmente abile a
non anticiparmi mai nulla della sua strategia, semmai faceva par-
lare solo me”.

L'avvocato si sorprese di quelle parole, forse derte per allun-
gare di qualche minuto il colloquio che si andava a esaurire; il
fatto era che il magistrato non si rendeva conto che il difensore
saggio si sapeva sempre adattare all’indifferenza e superficialita
del magistrato ottuso e impreparato, a differenza dello stupido,
il quale invece si sforzava di argomentare sulle ragioni della di-
fesa con forme che I'interlocutore non voleva e Spesso non sapeva
accogliere.

Si salutarono con una stretta di mano e I'agente di guardia
venne a riprendere il recluso.

Uscirono insieme dalla stanza e I'avvocato ebbe ancora qualche
parola di conforto per Cirillo, poi la guardia si diresse con il de-
tenuto verso l'estremita del corridoio che dava su un braccio del
vecchio carcere.

11 cliente si voltd ancora e, prima di entrarvi, fece un ultimo
cenno, I'avvocato lo guardava mentre veniva inghiottito da un
mondo parallelo che la societa ripugnava.

Uscito dal carcere, anche l'aria inquinata di quel quartiere cao-
tico della Citta sembrava pid pulita e meno viziata di quella di
dentro. Era felice di poterla respirare a pieni polmoni.

e
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Capitolo terzo

“Per ogni circostanza io ti esorto: rispetia
Valtare di giustizia ¢ non disonorarls

a calci con sacrilego piede

in vista di un guadagno:

i castigo sopravviver.

Fisso rimane il termine”.

(EscHiLo, Eumenidi)

Se un demone gli avesse proposto di esprimere un desiderio e
non i soliti tre, come si vociferava nelle favole, ’avvocato non
avrebbe esitato un solo istante nel saperlo indicare.

Non avrebbe chiesto I'immortalitd, terrorizzato dall’idea di
una condanna a dover vivere un’infinita esistenza di angoscia,
senza mai poterne decretare la fine. Né avrebbe voluto la ric-
chezza, essendo la ragione di un’esistenza triste e solitaria. Nean-
che la felicita assoluta, poiche questa si pud apprezzare e desiderare
solo grazie alle pause dall’amarezza quotidiana.

Avrebbe invece voluto un’altra occasione.

Dopo una vita ormai quasi vissuta, riavvolta la rotella del tempo,
avrebbe voluto poter tornare indietro con il coraggio di ricominciare, .
senza doversi sentire come una pietra che, dopo essere stata lanciata
in aria ed avendo raggiunto la sua massima altezza, consumata ogni
energia, cominciava 'inesorabile discesa verso il basso.

Il tempo, dannazione, sfuggiva rapidamente e non lasciava
pace nel disperato tentativo di fermarlo o almeno rallentarlo.

Questi pensieri lo accompagnavano sempre pill spesso e anche
quel pomeriggio lo avevano fatto, mentre apriva il cancello del
palazzo dove si trovava il suo studio legale. Se avesse avuto un’altra
occasione, non ne avrebbe scelto uno in un edificio con quel-
I'ascensore: piccolissimo e senza vista all’esterno.
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Una gabbia. Una trappola che decideva arbitrariamente
quando scattare, com’era successo qualche giorno prima, quando
v'erano rimasti bloccati alcuni clienti.

In tanti anni, pur avendo fatto ripetutamente quel percorso,
non aveva mai preso quell’ascensore. Due piani erano una fatica
che poteva affrontare e fare le scale a piedi faceva pure bene alla
salute.

Sulla scrivania, sulla quale poggiava anche il grande monitor
del computer, c’era un ammasso di fogli. Taccuini iniziati e mai
completati. Bollette scadute o in scadenza. Codici pill 0 meno re-
centi. Buste con corrispondenza in parte mai evasa. Ritagli di
giornali, letti e poi conservati con 'idea di prendervi qualche
spunto per articoli, interventi, addirittura arringhe.

Riviste giuridiche, che non si aveva mai il tempo di leggere.
Fascicoli di clienti, in attesa di adempienze prossime alla scadenza.
Libri iniziati e mai finiti di leggere. Penne rosse, nere e blu, matite,
biglietti da visita.

L'agenda e I'orologio, sempre fermo alle 6 e 54 di chissa quale
giorno passato, stavano inutilmente poggiate sul quel grande e

caotico piano, sul quale non mancavano qualche vecchia foto e gli-

avvisi di Equitalia, messi in bella vista per ricordarne I'impegno.

Un disordine che avrebbe fatto inorridire chiunque e chissa
quanti clienti, andando via, ne erano rimasti impressionati. L'av-
vocato no. Non lo turbava per niente quel caos, anche se una volta
I'anno, al ritorno dalle vacanze estive, cercava di porvi rimedio.

Un impegno che richiedeva qualche giorno e che dopo due
settimane sembrava essere stato assolutamente inutile.

La scrivania, con quell’immensa quantita di cose, sembrava
un confine che da artificiale era diventato naturale. Un limirte
creato bell’apposta, il solo che era riuscito a concepire ed entro il
quale si trovavano le trame del suo essere.

Sulla parete di fronte alla scrivania c’era un quadro di Pietro,
di quando era undicenne. Roberta lo aveva dipinto con i pantaloni
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raccolti sotto il ginocchio, seduto sopra una poltrona e con lo
sguardo fisso all’azzurro del cielo di Palinuro.

Cerano anche due belle foto con Roberta, una al Ritz di Parigi
e l'altra in vacanza al mare, mentre guardavano il tramonto di un
sole rosso dietro Punta Licosa €, poi, c’era un ritratto di don Pepe,
suo padre, morto quindici anni prima. Il suo sorriso raccontava
di un dignitoso riserbo e il suo sguardo di un rigore d’altri tempi.

Lo studio non aveva piti un segretario. L'ultimo era stato An-
tonio, che si era trasferito nel Nord Est. All'inizio si sentivano
Spesso, poi pian piano di meno fino al silenzio che durava ormaj
da qualche anno. Era stato pitt di un segretario, un amico-segre-
tario. Affidabile, riservato, attento, scrupoloso: “Il vero padrone
dello studio!”, come dicevano, con un leggero accenno d’invidia,
i collaboratori di quel tempo.

Da quando Antonio era andato via, era stato impossibile so-
stituirlo e I'organizzazione dello studio ne risentiva ancora.
Aveva provato, ma senza successo. I risultati erano stati tutti
deludenti. Era meglio fare da soli e poi i telefoni cellulari a
qualcosa devono pur servire. Il segretario era I'indicatore dj uno
status professionale che non lo interessava per nulla.

II telefono lampeggid, accompagnato da un leggero segnale
sonoro. La signora Letizia era arrivata, I'avvocato I'aveva invitara
a salire, avvertendola di non usare I'ascensore.

Le apri la porta personalmente, cosa che non avveniva usual-
mente, lasciando quell’incombenza a uno dei praticanti di studio.

Si trattava di una donna cinquantenne, alla quale il benessere
economico e la posizione sociale garantivano un aspetto ben curato.
Il viso teso e il pallore, tradivano la tensione di quegli ultimi giorni.

Sembrava sconvolta dalla vergogna che le cagionava la
nuova condizione di moglie di un detenuto, prematuramente
ritenuto colpevole di gravi reati.

Sapeva bene cosa pensavano le persone quando vedendola pas-
sare, fingevano di non vederla girando lo sguardo da un’altra parre.
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Anche il portiere del bel palazzo del centro, nel quale avevano
acquistato un lussuoso appartamento, sembrava che non la salu-
tasse piu con la stessa cordialitd di prima.

Letizia sentiva addosso il giudizio, il rimprovero e le maldi-
cenze. Cosi come avvertiva la malevola soddisfazione della gente,
anche di quella che non conosceva. Soprattutto di quanti fino al
giorno prima l'avevano riverita e, in un certo senso, anche invidiata.

Incontrandole abbassava la vista. Finiva perd col concentrarsi
su di loro, nel tentativo di interpretarne lo sguardo e i pensieri
che poteva solo immaginare.

Sembrava questo il vero e unico tormento che la accompa-
gnava, piuttosto che la sofferenza del marito per quello che stava
provando rinchiuso in una cella, lontano dalle sue cose e in un
ambiente che gli era maledettamente ostile.

L'avvocato la fece accomodare nella sua stanza e cercd il
modo per tentare di alleviare quella situazione. Ricordava la
battuta di un avvocato, protagonista di un vecchio film ameri-
cano in bianco e nero, “Testimone di accusa”, con Charles Lau-
ghton e la citd: “Non c'¢ nessuna vergogna a ﬁnlre in pr1g1one.
Ci sono andati Re, principi e anche qualche avvocato” ‘

Avrebbe voluto aggiungere “i giudici”; dirle che qualche volta
in galera le persone ci finivano anche per la mala fede, e per il

! ! gusto dei magistrati che ce li spedivano senza bisogno, per poi

| magari vantarsene. Quando non ce li facevano andare anche per

( ottenere un profitro da chi in quel modo si era liberato di un av-

] versario. Riusci a trattenersi dalla voglia di dirlo che improvvisa-
mente lo aveva preso.

Adesso non poteva fare polemica. Doveva sposare la causa del
cliente, di chiunque si trattasse. Dare il meglio nella sua difesa,
cancellando ogni forma di risentimento e allontanando quel senso
di rivalsa verso chi, fino a qualche giorno prima, era stato un suo
antagonista.

11 problema era convincersi che Cirillo fosse innocente.
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Sentiva dentro di sé che non lo era e sapeva che quel pregiu-
dizio doveva cancellarlo appena possibile. Prima che il tarlo di-
ventasse virus, infettando definitivamente tutto il suo lavoro.

Col tempo aveva imparato a valutare solo i fatti, senza lasciarsi
condizionare dalle situazioni che pensava di conoscere per averle
lette sulla stampa o per averle sentite dire da altri, oppure perché
si affacciavano nei suoi pensieri influenzati dal pregiudizio.

Di questo aveva spesso discusso con Roberta. Lei si sorpren-
deva di come fosse capace di auto convincersi dell’innocenza di
ogni suo cliente, fino a far diventare verita quel convincimento.

L'avvocato conosceva i limiti di chi indagava, la grossolanita
del loro lavoro e il condizionamento che, rispetto a quer fatci,
aveva la tesi colpevolista che sempre affascinava I'inquirente.
Aveva anche bisogno di quel convincimento, perché era I'unico
modo per poter fare bene quella professione.

Come avrebbe potuto difendere una persona che sapeva essere
colpevole? Sarebbe stato necessario cercare e trovare un compromesso
con la propria coscienza e non sarebbe stato funzionale al ruolo rico-
perto. Un ruolo nel quale credeva nell'interesse della societa e della
Giustizia stessa. T

Ci riusciva bene!

La signora Letizia sembrd riprendersi un attimo. Forse, in
quell’istante, si aspettava quel conforto momentaneamente ri-
solutore di una condizione straziante, e sorrise come per allon-
tanare dal suo volto la tensione di prima.

“Quando ’ho conosciuto, era diventato da poco magistrato”,
disse, “Voleva a tutti i costi fare il pubblico ministero”.

Si fermd qualche secondo, come per cercare le giuste parole,
poi prosegui: “Sa, & uno di quelli che si era subito innamorato di
quel ruolo seguendo le gesta del pool milanese di mani pulite. I
media li presentavano come degli eroi e lui cosi li vedeva .

“Certo”, la interruppe I'avvocato, aggiungendo, sarcastico:
“Ricordo bene! Rammento la schiera di laureati in giurisprudenza
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( d'improvviso fulminati, come novelli Rousseau sulla strada per
il castello di Vincennes. Vedevano in quei magistrati e in parti-
col'aﬁ"e'ﬁ%’f‘féﬁ?{’c’fém\ubblico ministero, la salvezza della Patria.
L'unico baluardo contro il prepotere dei politici di allora e della
mala politica in generale”,

“Ignazio era veramente convinto che la giustizia potesse an-
cora affermarsi rigenerando una societa in putrefazione” disse
j } la donna, “E che I'unico modo per sconfiggere ogni male, fosse
; che le persone perbene combattessero in prima fila contro il si-
stema della corruzione e dell’illegalita. Cj sw
care le mani per mandare in galera i furfanti”

La signora Letizia non aveva compreso il significato delle pa-
role del legale, né aveva colto il sottile sarcasmo, non condivi-
dendo affatto, 'avvocato, quella scelta e Ia ragione che ’aveva
determinata: non di eroi il Paese aveva bisogno ma di testimoni
e la cosa, rispetto a quelle ragioni, era molto diversa.

Lo scopo della donna, d’altra parte, era solo quello di costruire
g intorno alla figura del marito un’idea positiva che potesse aiutare

chi lo avrebbe dovuto difendere. Non voleva portare avanti una
discussione sulle degenerazioni sociali e politiche che quella si-
i tuazione aveva creato.

La signora aveva continuato, come presa davanti ad una lon-
tana immagine: “Ci riusci, ma lo assegnarono alla Procura di
Verbania. Fu una delusione. Non succedeva maj niente. Di tanto
in tanto qualche furtarello; qualche volta arrestavano un piccolo
spacciatore; qualcuno cercava di portare un piccolo gruzzolo al-
Pestero e qualche disgraziato senza permesso di soggiorno si fa-
ceva sorprendere nei pressi del confine. Tutto 1i. Cosi non poteva
realizzare i suoi sogni, quellj per i quali aveva voluto fare il ma-
gistrato. Non aveva fatto quella scelta per sentirsi relegato ai
confini del Paese, come in un colpevole esilio. Quando tornava
a casa si lamentava di tutto: del lavoro, dei colleghi, dei polen-
toni che tardavano a capire le cose, della casa, di quella calma

i

e

P

44

snervante e di quell’ordine maniacale, del lago, del freddo e
qualche volta, inspiegabilmente, anche del caldo”.

L'avvocato aveva cominciato a non seguirla pil, taceva e la
ascoltava solo perché sapeva che in quel momento doveva racco-
gliere quello sfogo, come di fronte ad una necessita terapeutica.

“Eravamo fidanzati da poco meno di un anno, quando a un
tratto, nell’occasione di un suo rientro a N apoli, una sera mi chiese
di sposarlo. Questo, mi disse, lo avrebbe aiutato a trasferirsi pitt
vicino il prima possibile. Cosi lo facemmo e dopo un anno lo tra-
sferirono a Salerno”.

Si fermo ancora, avrebbe voluto parlare della loro vita e dei
due figli che erano venuti, ma si dovette rendere conto che con-
tinuando avrebbe deviato su argomenti che I'ascoltatore non tro-
vava interessanti e dunque prosegui sul lavoro del marito: “Dopo
qualche mese dal suo rientro, chiese al Procuratore di essere asse-
gnato alla sezione “criminalita economica” o a quella che si occu-
pava dei “delitti contro la pubblica amministrazione”. Lo avevano
invece messo in quella che si dedicava ai “reati comuni”: scippi,
furti, piccola criminalit e lui diceva di non trovarsi bene, che non
era cosa per lui, che cosi non poteva andare. Insomma anche qui
non gli piaceva. Sempre piccoli criminali, avvocati di scarso pro-
filo, “pagliette” come li definiva. Voleva invece oZtiparsi di
grandi crimini con tutto quello che ne derivava, anche il successo
e la fama”.

Prosegui, senza prendere fiato: “Il Procuratore era stato buon
amico del vecchio padre di mio marito e quindi lo accontentd
quasi subito. Dopo qualche tempo, come desiderava, lo assegna-
rono prima alla sezione “reati contro la pubblica amministra-
zione” e dopo qualche anno alla Direzione Distrettuale
Antimafia. D’improvviso cambid. Sembrava un’altra persona:
rigenerato. Cessd anche quella tensione che accompagnava ogni
sua relazione, anche la pili intima. Era tornato a essere divertente
come un tempo, vigile e dinamico, ma di contro assunse con gli
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y estranei un contegno troppo formale e ieratico che prima non
i aveva. Non salutava pili nessuno e, qualche volta, quando vi era
! costretto dalle circostanze, a chi gli rivolgeva il saluto incon-
g; trandolo faceva solo un cenno col capo. Snobbava chiunque. Si
* sentiva, finalmente, investito della funzione di Dike € ne assu-
meva le forme e le maniere che riteneva adeguate a quel ruolo”.

“Usciva prestissimo la mattina”, prosegui la donna che parlava
ormai come fosse un fiume inarrestabile, “almeno sino a quando
non gli assegnarono la macchina di servizio. A quel punto non
poteva costringere ['autista a delle levatacce quotidiane per venirlo
a prendere presto. Rientrava molto tardi, sempre pil preso dal la-
voro. A casa aveva sempre qualcosa da fare e qualche verbale da
leggere fino a notte tarda. Quel maledetto cellulare, poi, non fi-

niva mai di squillare. In quei giorni pensavo che lo vedevo di piu.

al tempi di Verbania. Allora avevamo pill cose interessanti da
dirci. Una mattina usci molto presto, prima dell’alba. Era un sa-
bato, mi sorpresi della cosa perché il fine settimana, di solito,
] Ignazio non andava mai in ufficio. Tornd dopo circa un’ora con i
/. giornali e si sedette in cucina per leggerli. Li sfogliava veloce-
{ imente come alla ricerca di qualcosa di preciso. Poi venne da me e
j mi pose dinanzi un articolo de Il Corriere del Mezzogiorno, c’era
f una sua foto, ripreso mentre entrava in Procura e, nell’articolo, si
# dava conto di dieci persone arrestate. Erano persone della Salerno
bene, tutti professionisti, accusati di non so quale reato. A fare
i'\l\’operazione era stato lui. Poi mi passd gli altri quotidiani che ri-
a portavano la stessa notizia. Era galvanizzato, eccitato, non stava
| fermo un attimo, mi spiegava. Tentava di raccontare cose per me
¢ incomprensibili. Capi solo che il lunedi successivo li avrebbe in-
terrogati, ma che intanto dovevano stare in carcere per tutto il
fine settimana e questo i avrebbe convinti a confessare, non erano
avvezzi a quel mondo, diceva, avrebbero ceduto”.
Lasignora Letizia non si fermava piti: “Quando i bambini si al-
zarono, li chiamo e gli fece vedere la sua fotografia su tutti i giornali.

i,
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Ai bambini non importd nulla del fatto, ancora non capivano l'im-
portanza della stampa e non sapevano distinguere una foto del quo-
tidiano da quella contenuta nell’album dei ricordi. Erano ancora
annichiliti dal sonno ed erano abituati a scambiare le prime coccole
con la mamma e non a sentire quelle grandi cose del padre. Sono
sicura che ci rimase molto male”.

L'avvocato la stava ad ascoltare, di tanto in tanto prendeva
qualche appunto, ma solo per mantenere alta la concentrazione
su quel caso, perché sapeva che erano tutte cose che non gli davano
alcuna utilita per la difesa, non ci “azzeccavano” proprio.
~ Pensava, e se non si fosse concentrato, la mente lo avrebbe por-
tato su casi pili urgenti.

Si ricordava di quegli arresti, fecero molto scalpore a Salerno.
In quegli anni anche quella citta si era abituata agli arresti eccel-
lenti. Si trattava di persone che godevano della stima di molti ed
erano considerate generalmente perbene. Appartenevano all'area
politica che in quel momento governava quella Citti e da pil parti
si scrisse che si trattava di un'azione politica della magistratura,

Non era vero, ovviamente, ma quello che fece scalpore fu I'uso
delle intercettazioni telefoniche. Furono disposte con eccessiva di-
sinvoltura e la loro pubblicazione sui giornali sembrd un mezzo
per guardare dalla serratura i fatti privati di tante persone che
nulla avevano a che fare con le indagini, corna comprese.

. Rammentava che i magistrati che si occuparono della vicenda,
tra i quali Ignazio Cirillo furono inflessibili e gli indagati rimasero
ristretti in carcere per tre mesi.

La polemica divampd quando a uno degli accusati, venne ne-
gato di far visita alla mamma morente e poi gli fu vietato anche
il permesso di partecipare alle sue esequie.

Nessuno scalpore, fece, diversi anni dopo, la sentenza con la
quale tutte quelle persone furono assolte dalle accuse che il pub-
blico ministero aveva mosso. La notizia stessa passd quasi inos-
servata. Nessuno seppe del provvedimento della Corte di Appello

ot e
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.di quel distretto che condannd lo Stato a pagare alti indennizzi
{p’er quelle ingiuste detenzioni.

/ 1 Ladonna prosegui “Da quel momento fu un continuo crescendo,
di fama, di considerazione sociale, d’inviti, d’interviste. Seguirono
aleri arresti sempre accompagnati da un codazzo di polemiche che
duravano qualche giorno e poi cessavano. Gli assegnarono anche la
scorta. Mio marito sentiva addosso anche il disprezzo personale degli
-avvocati, ma se ne disinteressava. E lo ricambiava, eccome. Non ca-
piva che mentre gli avvocati lo sprezzavano come persona e per i suoi
metodi, contrari alle regole della presunzione d’innocenza, lui finiva
invece per disprezzare chiunque svolgesse quella professione, per il
solo fatro di svolgerla. Li considerava un inutile ostacolo al perse-
guimento dei fini della sua giustizia”.

iy Prosegui: “All’inizio tutro era un obbligo. Ogni fatto, ogni
i crimine, ogni sospetto imponevano I'intervento del suo ufficio:
era come trovarsi di fronte ad una mietitrice che passava sopra
ogni cosa e non faceva nessuna differenza. Non c’erano diversita
di ceto, di condizioni sociali, Poi, poco a poco, man mano che cre-
sceva la sua importanza all’interno di quel mondo, aumentavano
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temente, come per un effetto sincronico, venivano meno anche
quegli obblighi”. '

Smise di parlare, prese il bicchiere che I'avvocato gli aveva
riempito d’acqua. Riprese, dopo averne bevuto e que;t:f volta
come parlando tra sé, con un tono di voce pilt basso, ma pii1 ve-
loce: “Certo, c’erano ancora quegli obblighi, ma ora s’intravede-
vano anche cose che diventavano possibili da perseguire, mentre
altre, di colpo, erano diventavate impossibili. La mieritrice sem-
brava inceppata e si era trasformata in un bisturi, dove ogni in-
tervento della Procura sembrava mosso da finj terapeutici, mirato
a uno scopo da perseguirsi con grande precisione”.

Lavvocaro la interruppe a queste parole ¢ le chiese: “Signora,
mi scusi, ma ricorda se ci fu qualche cosa, qualche vicenda, qual-
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anche le nostre relazioni con le persone di potere e corrisponden-

T

che fatto particolare o anche qualche persona che determind que-
sto radicale cambiamento in suo marito?”.

La signora non ci pensd sopra e disse: “Tutto & iniziato da
quando abbiamo incominciato a frequentare il generale Giannini”.

“Chi?” chiese sorpreso I'avvocato, aggiungendo: “Egidio Gian-
nini, il vecchio comandante della Guardia dj Finanza?”.

“Si, I'ha conosciuto?”

“No” rispose I'avvocato, mentendo. “Ne ho sentito parlare”.

Lo aveva conosciuto invece, eccome, qualche anno prima
quando da maggiore era stato ['artefice di un’indagine che aveva
investito un Cardinale. Un’indagine fondata sul nulla, portata
avanti da quell'uomo senza scrupoli solo per farsi apprezzare dalle
alte sfere del Ministero dell’Economia, le quali tentarono, in quel
modo di usare lo scandalo che ne era derivato, con il grande con-
senso sociale generato, per giustificare I'imposizione fiscale su
tutte le attivitd non esclusivamente religiose delle Curie della
Chiesa Cattolica.

Lavvocato riteneva quel fine condivisibile, ma che andava
pérseguito con metodi politici e non usando la i a pe-
nale. In quel modo avevano offeso la vita e I'onorabilita di tanta
gente, dei credenti e della stessa verita.

Lintenzione non ebbe successo perché I'alto prelato ottenne
quasi subito I'assoluzione. Non aveva mancato di accompagnare
I'intera indagine, il solito ignorante tormento mediatico. La difesa
aveva convinro il Cardinale a chiedere il giudizio abbreviato, o
come si suole dire “allo stato degli atti”, senza portare prove a
proprio discarico. ' -

“Tavvocats andava fiero di quel colpo. Un giudizio rapidamente
risolutivo e soprattutto segreto, la cui scelta era, a quell’epoca, as-
solutamente imprevedibile. Era riuscito a convincere il Cardinale
2 imporla a quanti invece non erano d’accordo, i quali pretesero
una dichiarazione pubblica con la quale il prelato si assumeva ogni
responsabilita sulla scelta, liberandoli dal rischio che ne derivava,
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Ricordava che per la prima volta nella storia italiana, proprio
in quella vicenda, l'autorita giudiziaria aveva ottenuto 'autoriz-
zazione a controllare, direttamente negli uffici della Santa Sede, i
conti dello IOR, la cosi detta Banca Vaticana, riconducibili ad un
alto prelato.

Nessuno perd era andato a guardare in quella banca: non lo
fecero i pubblici ministeri, non si avvicind la Guardia di Finanza
e neanche il Ministero dell’Economia. Nessuno aveva mai pub-
blicato la notizia, e quello si che sarebbe stato uno SCOOP.

Il maggiore Giannini, nel fratctempo divenuto colonnello,
dopo I’assoluzione del Cardinale, aveva dovuto subire anche un
altro durissimo colpo, poiché, I'ufficiale che pit di ogni altro lo
aveva aiutato nella costruzione di quel castello di carte, fu pro-
cessato e condannato a dodici anni di reclusione per concussione.
Costui, si era scoperto, era solito costringere le persone che con-
trollava a pagargli una cospicua somma di denaro per evitare
controlli stringenti e denunce per le irregolarita fiscali che ac-
certava.

Da allora di Giannini non aveva pit: sentito parlare. Era stato
trasferito chissa dove. Aveva saputo che teneva una bella barca nel
porto di Mergellina e che ogni tanto prendeva il mare piena di
ospiti importanti.

Di quella storia gli era rimasto il ricordo del Cardinale, del
suo grande dolore, provato per I'ingiustizia dell’accusa e i suoi ge-
melli d’oro e corallo che gli vennero donati dopo la sua morte.

Si sorprese molto nel sentire il nome di Giannini il quale con-
tinuava a fare carriera, ora era generale. Ebbe la sensazione che
quella storia gli avrebbe procurato dei guai. Non poteva finire

.sempre bene.

Si scosse da quei pensieri mentre la signora gli raccontava delle
gite sulla barca del generale, della bella e famosa gente che di volta
in volta quello invitava. Delle feste alle quali partecipavano, in
grandi palazzi e fantastici appartamenti a Salerno, Napoli e Roma.
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Nella capitale, aggiunse la signora, avevano conosciuto e poi
frequentato altri ufficiali della Guardia di Finanza, alcuni poli-
tici molto importanti, alti burocrati dello Stato, giudici ammi-
nistrativi, banchieri, famosi giornalisti, uomini di affari e anche

f
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magistrati della Corte di Cassazione. —

“Questo”, prosegui la signora, “Continud per molto tempo.
Una sera tornd di buon umore e mi disse che gli avevano promesso
di assegnarlo all’ufficio ispettivo del Ministero della Giustizia e
che da li avrebbe avuro inizio la sua nuova carriera. Sostenne che
dovevamo cominciare a preparare le valigie, perché entro un paio
di anni ci saremmo trasferiti definitivamente”.

Lavvocato guardd ['orologio e si ricordd che doveva andare a
trovare un collega con il quale avrebbe dovuto parlare dell’orga-
nizzazione di un convegno per la Camera Penale. Aveva fatto tardi
e cosi interruppe la signora Letizia, dicendole: “Comunque, si-
gnora, I'accusa mossa a suo marito & molto grave, ancora non ho
letto tutte le carte, ma se anche il cinquanta per cento delle cose
che vi sono scritte nell’ordinanza fossero vere sarebbe un grossis-
simo guaio, anzi un disastro”.

La donna, che aveva ritrovato un poco di colore, a quelle parole
impallidl nuovamente. L'avvocato le spiegd velocemente i termini
dell’accusa, tacendo sull’aggravante del metodo mafioso.

L'avvocaro, nel dire quelle parole, aveva tenuro gli occhi fissi
sull’ordinanza, non aveva volutamente incontrato lo sguardo della

signora, immaginandolo attonito e terrorizzato. Quello che aveva

appena finito di dirle sarebbe stato devastante per chiunque, di
pilt per chi non era abituato a quelle situazioni.

Quando alzd gli occhi la signora lo stava fissando, ammutolita.
Tante di quelle situazioni che aveva vissuto negli ultimi anni, le
erano pit chiare. Come per chi teme la verita, disse: “Non & pos-
sibile, avvocato, non capisco!”. .

I1 fatto per il quale s’indagava, nei suoi elementi descrittivi, ap-
pariva abbastanza chiaro, perd non significava che fosse tutto vero.
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Cid almeno per due ragioni: perché gli avvocati non lo chie-
dono, non volendo far sapere ai loro contrappositori quant’® il loro
guadagno su quello che & anche il loro lavoro e perché i magistrati
ritengono che ad un avvocato il difenderli da una grande visibilita
professionale, sufficiente a compensare I'importo della parcella.

La signora alla richiesta di onorario non batté ciglio. Non si
mostrd neanche minimamente sorpresa.

Prese l'elegante borsetta beige dalla quale estrasse un porta-
fogli della Louis Vuitton. Lo apri e tolse un blocchetto di assegni.

Chiese: “Lo intesto a Lei?”.

Non attese neanche 'ovvia risposta dell’avvocato. Gia aveva
iniziato a cofnpilarlo e fattolo lo consegno, dicendo: “Lo con-
trolli e per ora la ringrazio”.

“Grazie”, disse I'avvocato guardando il titolo. Aggiunse altre
poche parole di circostanza cercando di tranquillizzarla, mentre
si alzava per accompagnarla alla porta.

Rimasto solo guardd e riguardd quell’assegno per verificare
che non fossero stati fatti errori, tird un sospiro di sollievo pen-
sando che avrebbe potuto saldare qualche debito e inizid a predi-
sporre la fattura che avrebbe inviato alla signora.

Usci subito dopo per recarsi all'appuntamento, e osservd che
la signora non aveva fatto alcun cenno al vizietto del marito, che
la stampa aveva riportato. Comunque non erano fatti suoi.

Andava via dallo studio molto pil tranquillo di quando era
arrivato.
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Capitolo quarto

“ .. 1 teppisti di destra esprimono nell' azione (che, essa sola, & estremistica)
una ideologia non loro, ma dell’ autorisa e del potere, che certo

non 5i autodefiniscono estremisti. Si veda per esempio il comportamento

della Magistratura (che, appunto, come tutto cid che si trova nel cuore

delle istituzioni, non ¢ certo estremista nel senso corvente, ossia nel senso

non metaforico della parola!): i magistrati italiani, come tutti i borghesi ~
conservatori, e moderati, ¢ anche modicamente progressisti — hanno come
fondamento del loro atteggiamento politico, naturalmente! la condanna

dei de opposts estremismi. Eppure messi di fronte alla scelta tra quelli che essi
chiamano estremismo di sinistra e quello che essi chiamano estremismo di de-
stra, non hanno esitazioni: & il primo che va sospettato, colpito ¢ perseguitato”,

PIER PAOLO PAsOLINI (Nuovi Argomenti, Gennaio Febbraio 1973)

Nella grande sala dove gli avvocati attendevano il loro
turno, dagli stretti finestroni d’alluminio col telaio laminato
d’azzurro, la luce filtrava appena.

* Erano locali angusti, ricavati poco al di sotto del piano stra-
dale, progettualmente destinati a deposito e archivio e le cui so-
praggiunte esigenze di spazio avevano indotto a trasformare in
luoghi di lavoro per avvocati, giudici e personale amministrativo.

Chi aveva ideato quel colosso di cemento, vetro e metallo, svi-
luppato in altezza, con tre altissime torri inusuali per un territorio
sismico e lagunare, doveva aver avuto in mente qualche figura
mitologica dell’antico Giappone, simile a un Cerbero e anch’esso
custode e guardiano del destino degli uomini.

A quegli scomodi uffici la tradizione del Foro aveva lasciato il
nome che ne indicava I'originaria funzione: “Tribunale della li-
berta”, appartenendo a quei giudici la decisione sulla necessita che
I'accusarto, sottoposto a una misura cautelare, restasse o meno ri-
stretto in quella grave condizione, nell’attesa del giudizio definitivo
0 piuttosto potesse attenderlo in liberta.
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Il principio ispiratore fondante quel giudizio, era la presun-
zione d’innocenza di ogni accusato.

“Non colpevole”, era lo status costituzionale dell’individuo
che solo una sentenza definitiva di condanna poteva mutare. Nella
pratica di chi ne doveva tener conto, quel principio era invece si-
stematicamente ignorato, con un’interpretazione arbitraria dei
fatti che ne privilegiava 'opposto.

Come il solito I'avvocato Castiglione anche quella mattina,
era giunto in Tribunale con grande anticipo.

Gli avvocati penalisti, soprattutto quelli pitt anziani, si vede-
vano sempre intorno alle 11. Prima le aule erano animate soltanto
da colleghi pili giovani e dai praticanti, i quali si spendevano in
richieste di attesa, timidamente rivolte ai giudici.

Man mano che aumentava l'autorevolezza dell’avvocato, questi
ritardava sempre di pit il suo arrivo. Come quei divi o gli aristo-
cratici di un tempo, i quali nel farsi attendere vedevano la consa-
crazione e il riconoscimento della loro pubblica considerazione.

Lavvocato Castiglione non aveva ambizioni divistiche e al-
zandosi presto il mattino, dopo aver dato un ultimo sguardo alle

carte della giornata, iniziava il solito rito quotidiano: la prima -

passeggiata del cane; poi giti, lungo via Nicotera, una vecchia e
nobile strada ormai oltraggiata dalla sporcizia e dall’incuria.

Usava I'ascensore di Chiaia, il quale era abituato a salire e scendere
a fasi alterne, per raggiungere facilmente la bella strada sottostante,
occupata da outlet e negozi in franchising che avevano sostituito i
negozi di una volta; proseguiva verso piazza Trieste e Trento e, prima
d'arrivarci, girava a destra trovandosi in piazzetta Carolina.

Don Peppe, dopo aver scambiato qualche battuta, gli avrebbe
venduto i soliti due giornali. Prendeva il caff sempre amaro, per-
ché solo cosi ne restava in bocca I'aroma pieno e persistente. Non
trascurava mai di alternarsi nei bar della zona, per non far dispia-
cere a nessuno. Infine, prendeva il taxi che lo avrebbe portato fin
sotto I'entrata secondaria del Tribunale, in piazza Cenni.
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Erano molti anni che non aveva pit un’automobile di pro-
prieta, da quando si era scocciato di farsele rubare. Usava i taxi
per la citta e noleggiava 'autovettura solo per gli spostamenti pilt
lunghi. '

Ciaveva fatto I'abitudine e apprezzava molto quei venti mi-
nuti di viaggio con autista, i quali, specialmente al mattino,
gli consentivano di guardare con attenzione la gente e la citta,
petcependone i lenti cambiamenti.

Atrrivava in Tribunale dirigendosi direttamente nell’aula dove
si sarebbe tenuta I'udienza. Segnava il proprio cognome e quello
del cliente, su un foglio posto sul tavolo, una sorta di prenotazione
tra gentiluomini che i giudici solitamente rispettavano.

Quello che lo infastidiva, quando si accingeva a quell’opera-
zione, era il fatto che nonostante arrivasse alle 7 e mezza del mat-
tino, ignote mani I'avessero gia anticipato con il nome di altri due
colleghi, i quali, cercamente in quel momento, stavano ancora fa-
cendo la prima colazione. Sarebbero arrivati con comodo, quando
la sala sarebbe stata gremita di avvocati e, senza battere ciglio,
come solo i piu scaltri sapevano fare, avrebbero trattato per primi
le loro procedure.

Il loro modo di fare era una mancanza di rispetto verso gli
aleri colleghi, e anche il sintomo della disgregazione in cui si
trovava 'avvocatura penale: non era una bella trovata pagare
un usciere perché apponesse quel foglio nel tardo pomeriggio
del giorno precedente all’udienza. Era diventata un’abitudine,
come I'immancabile imprecazione che ne seguiva.

L'avvocato restava per alcune ore in quella sala vuota, seduto
a leggere il giornale, con lo sguardo rivolto verso quelle pareti
spoglie e ingrigite dal tempo. :

Di tanto in tanto entrava nella sala un glovane praticante,
con il viso ancora instupidito della levataccia. Salutava con ug
cenno, accompagnandolo da un sibilo della voce, strozzata dalla
timidezza.
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Si avvicinava al foglio poggiato in mezzo al tavolo e segnava
il nome del proprio “dominus”, accanto a quello del disgraziato
che avrebbe difeso. Velocemente andava via, questa volta senza
salutare. Evidentemente nell’aria non si era ancora spenta |’eco
del “buongiorno” iniziale. ‘

Durante una di quelle letture si era imbattuto in un articolo di
Gao Xiingian dal titolo “C’2 libert solo nei romanzi”. Nella con-
tinua ricerca della liberta, I'uomo doveva pur sapere dove si trovava
la liberta, per potere almeno individuarne la direzione. Una ricerca
perd inutile, poiché le strutture sociali che gli vomini si davano,
erano il limite stesso alla liberta alla quale ognuno aspirava.

Limiti che proverrebbero “dalla politica, dall’etica, dai co-
stumi, dalla religione”. Percid 1'unico spazio libero, dove poter
orientare la ricerca, secondo l'autore, restava la lecteratura.

Quella considerazione, in qualche modo condivisibile, all’av-
vocato Castiglione non era parsa completamente vera. Anche chi
si fosse voluto cimentare nella letteratura alla ricerca di quella li-
berta, avrebbe trovato quegli stessi limiti, per superare i quali
avrebbe avuto bisogno di una buona dose dj coraggio. Quelle
stesse strutture lo avrebbero quanto meno criticato, accusandolo
di falsificare la verita e di volere il male della societd, magari di
favorire la devianza.

L'avvocato s’era convinto che per quanto i si potesse sforzare,
anche la letteratura, alla fine, & pilt 0 meno influenzata, finendo
per condizionare negativamente I'avvenire dell’umanita intera.

Anche 'avvocato Castiglione quella mattina, dinanzi ai giu-
dici, non avrebbe detto quello che veramente pensava.

Avrebbe taciuto il giudizio critico su di loro; sulla loro funzione
€ su come la esercitavano decidendo della sorte delle persone cau-
telativamente incarcerate, senza aver letro le carte che erano state
riversate dalla Procura e che spesso nascondevano tra le righe gli
aspetti favorevoli all'indagato.

Era impossibile leggerle tutte quelle carte!
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Con il silenzio su questa palese ingiustizia, anche l’avvocatoi\
Castiglione aveva continuato a contribuire all'indifferenza gene- \\
rale. Aveva omesso di cercare la liberta, trovandosi di fronte il li- |
mite dello sconfortante ruolo che sulle dispute, soprattutto quelle
giudiziarie, aveva la pratica di turtj i giorni.

Continuava a fingere di non vedere e di non sapere. Divenendo
cosl parte di una finzione collettiva in cui I'unico 2 farne le spese,
come sempre, era I'individuo con turti i suoi diritti. L'accusaro.
I detenuto. T

Si era visto costretto, da quel mondo illiberale, e neanche
egualitario, a svuotare di contenuti effettivi e real; qualsiasi argo-
mento gli venisse in mente, mascherando il $uo vero pemnsiero.

Che cosa poteva aspettarsi da persone che avevano voluto trasfor-
mare anche il diritto e la procedura penale in un fenomeno post-
moderno? Un episodio da baraccone!

Lontani dalla realt3, nella quale governava non la legge, ma
per ognuno, il proprio immaginario di “Salvatore”.

Linterpretazione dei fatti era cosi prevalsa sugli stessi, dive-
nendo verita al loro posto: il sapere cosa la norma prescrivesse e
volesse effettivamente, era stato superato dal come la stessa poteva
adatrarsi all’esigenza dell'interprete.

Avveniva come per quell’uomo che trovatosi al cospetto di
un water posto su un’installazione all’interno di una galleria,
pensava d’ammirare un’opera d’arte, non avvedendosj di tro-
varsi pur sempre “davanti ad un cesso”!

Cost il magistrato di quell’ufficio, quando un indagato era |/
sottoposto al suo giudizio, lo vedeva posto sull’installazione eretta /j
dall’accusa e, dunque ben prima del processo, lo vedeva solo come |
un criminale, di per s& pericoloso, ontologicamente temibile. i

Entrambi non riuscivano a vedere la semplice realra. Invece di- |
nanzi i giudici avevano un uomo con i suoi diritti, comuni a quelli !
di ogni altro individuo, se poi era anche un criminale sarebbe toc- | |
cato deciderlo ad altri, non all’accusa e neanche a loro stessi. :
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Lambiente giudiziario era il regno dell’ipocrisia, dove anche
la barbarie trovava una giustificazione, diventando 1’ennesimo
“tradimento dei chierici”. Ancora una volta all’avvocato Casti-
glione erano tornati in mente gli aguzzini nazisti.

Quella mattina avrebbe presieduto il collegio il dottor Qua—
rantino. Cosi aveva detto la cancelliera, entrata nella sala degli av-
vocati a prendere il foglio delle prenotazioni.

Lo conosceva. Era noto per il suo equilibrio. Diceva di essere
un giudice autonomo che non si lasciava condizionare dalle “esi-
genze” della Procura. Restavano perd altri condizionamenti cui
anche quel magistrato non era esente.

Con lui I'avvocato non aveva mai avuto ragione!

Lo aveva conosciuto venti anni prima, quando il magistrato
era la punta di diamante della Procura della Repubblica nelle in-
dagini contro il malaffare nella pubblica amministrazione.

Aveva cominciato a rispettarlo quando, da pubblico ministero,
stava interrogando un suo cliente indagato di corruzione. Questo,
nel tentativo di coinvolgere nelle indagini tucti i soggetti che ave-

vano un alto ruolo istituzionale del Paese, fece il nome dell’allora

Presidente della Corte Costituzionale.

Aleri al posto di Quarantino avrebbero continuato a verba-
lizzare con le solite modalita e sarebbe rimasto indifferente a
quella chiamata, traendone motivo di soddisfazione, immagi-
nando il proprio nome associato a quello di “infallibile inquisi-
tore” riportato sulle prime pagine di tutti 1 giornali.

I colleghi lo avrebbero trattato con maggiore rispetto, gli av-
vocati gli avrebbero aumentato i segni di ossequio e nei circoli
cittadini avrebbero fatto a gara per averlo tra i propri ospiti 0, ad-
dirittura, tra i soci.

Quarantino no. In quell’occasione aveva immediatamente e
perentoriamente allontanato entrambi gli ufficiali di polizia giudi-
ziaria che lo assistevano nella verbalizzazione. Aveva preso posto alla
scrivania, dietro alla macchina da scrivere e con voce ferma, rivolto
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all’indagato e all'avvocato, aveva detto: “Siamo solo in tre. Ora ver-{ ,l

/

balizzo tutto, poi metto il verbale in cassaforte, se viene fuori un sol
rigo di quello che sta per essere verbalizzato, farete i conti con me”

Voltd subito dopo il suo sguardo severo verso I'avvocato fulmi
nandolo.

Non venne fuori nemmeno un rigo di quel verbale, le indagini
per verificare l'attendibilita e la verita di quella dichiarazione pro-
seWolmo fino a dimostrare la totale estra-
neita a quet fatti del Presidente della Corte. = "

Quando molti anni dopo durante il processo quel farto di-
venne noto, lo stesso venne pubblicato dalla stampa con il giusto /
rilievo, cosi come lo ebbe anche il fatto che la notizia, per com
riferita, era risultata assolutamente falsa. 7 4&

Lavvocato Castiglione, dopo quell’episodio, si era sempte
chiesto, cosa sarebbe successo al Paese se, in quel difficile fran-
gente, anche il il Presidente della Corte Costituzionale fosse stato
costretto a\c?“metterm dall"ificarico per lepoleriche che ne ‘sareb-
bero derivate a segmto‘deﬂa pubbhcazmne"dr urma ti6tizia la cui
veriti non era stata ancora APPULATE: — e e - -

La stessa occasione gli aveva fornito st1moh per ragionare su
come la sorte di un Paese poteva essere segnata dalla correttezza
di un magistrato, ma anche dal suo comportamento contrario.

Questo rispetto, che il presidente si era conquistato sul campo,
aveva impedito all'avvocato Castiglione di accettare un lucroso
incarico propostogli da parte di una persona molto autorevole, la
quale, finita sotto le grinfie di Quarantino e di un altro pubblico

ministero, li aveva denuriciati e, nel Corso del processo, intendeva

Stltull:Sl parte civile nei loro co

" Non fu facile rifiutare quell’incarico, ma in cuor suo I'avvocato
non poteva accettare che un magistrato che si era dimostrato cosi
perbene, potesse aver sbagliato nei confronti di un altro cittadino.
Lavvocato Castiglione lo aveva gia assolto, non poteva sostenerne
l'accusa privata!
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Di Quarantino si diceva che fosse una “toga rossa”.

Un laico fino in fondo. Uno di quelli che ancora, in cuor suo,
sperava nella rivoluzione e che nel capitalismo vedeva un male da
combattere, magari ut1hzzando gli stessi mezzi del nemico, ma a
fini diversi.

Quello che Quarantino sembrava non capire era I'innaturale
condizione in cui il suo ruolo lo poneva rispetto al suo ideale. La
contraddizione derivava dal fatto che quell’essere magistrato lo
collocava al centro del sistema di una societa che da una parte era
chiamato a conservare e dall’altro voleva cambiare radicalmente.

Questa posizione, necessariamente, gli i imponeva la presa di
distanza da ogni estremismo. Quindi non poteva alla fine non

emergere la sua vera natura di 1 conservatore di quel sistema, di
Lhe volis T

Webbe voluto abbattere.

Era un conservatore, dunque, come tutti quelli che quoti-
dianamente garantiscono il rispetto della legge, assicurandone
I'applicazione, come funzione esclusiva del proprio mandato e
richiamandosi all’interesse generale. Cos’era mai, dunque, que-
sto continuo richiamarlo, I'interesse generale, se non la neces-
sita di preservarlo e dunque di conservarlo?

Mentre meditava su questo fatto, una voce che proveniva dall’al-
toparlante nascosto da qualche parte, ruppe il babelico vociare della
sala ormai piena: “Avvocaro Castiglione, quindicesima sezione”.

Era il suo turno! Prese le carte, la sua valigia e si avvid verso
l'aula.

Lappuntato dei carabinieri di guardia tra le aule e i bagni, al
quale la scarsa luce delle stanze neanche giungeva, lo conosceva,
gli fece un cenno di saluto, indicandogli I'aula.

Lavvocato entrd nell’aula di udienza, la quale non era altro
che la prosecuzione di quella degli avvocati, separata da un sottile
muro divisorio, pilt ridotta rispetto all’altra e con I'unica diffe-
renza che dietro le spalle di Quarantino c’era il ritracto del Presi-
dente della Repubblica, Giorgio Napolitano.
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Lavvocato salutd il presidente e i due giudici che gli stavanoa
lato, i quali, dopo aver risposto con un cenno, ripiombarono sulle
carte che solo in quel momento guardavano per la prima volta.

Quarantino aveva consapevolezza del suo ascendente sull’av-
vocato, in fondo lo aveva visto crescere, lo guardd e con voce sicura
disse: “Quando Pasolini pensava e scriveva quelle cose eravamo
negli anni "70, lui si riferiva a quei magistrati. Oggi le cose non
stanno piu cosi. I tempi sono cambiati”.

Si trattava della solita disputa, Quarantino sapeva cosa pen-
sasse 'avvocato di lui, e non mancava mai di esprimergli in quel
modo il suo dissenso rispetto a quel pensiero.

All'avvocato Castiglione faceva piacere aver avuto quella rispo-
sta, in fondo voleva dire che il magistrato si poneva il problema.

Quel tono di voce, e il modo con cui la frase venne detta,
lasciavano poco spazio al confronto e I'avvocato non ebbe il co-
raggio di rispondere pubblicamente quello che pensava, ciog
che piti di un comunista aveva finito per dover ammettere che
la loro 1deolo\g/lgls,i era trasformata, assumendo una sostanza

_ “cons,ervatnce poiche a un certo punto, dopo aver lotrato ed : ac-|
W‘

quisito dei diritti per i ceti piti deboli, era stato necessario as-
sicurarne il godimento. Questo era avvenuto facendo un’opera
di conservazione che era degenerata con la perd1ta d1 consape-
volezza di classe.” """

Draltra parte Castiglione gli avrebbe dovuto ricordare anche
che in passato gli era capitato di leggere un suo scritto, dove af-
fermava: “, + Noz pom Lavoriamo per la povera gente. Al contrario: gmdzcz

e e

e polzzzom servono a a’zﬁmdere 7 rzccbz dalla rabbia dez poverz_ sono spa-

venmpa_uerz ESST 4 ﬁotezzone delle zneguag]zanze” Tnvece, tacque.

La cancelhera “Ta stessa~che piima aveva ritirato il foglio di
prenotazione, stava seduta al bordo dello stesso tavolo al quale se-
devano i giudici, intenta a chiamare le celle di sicurezza per far
accompagnare il detenuto. Cirillo aveva chiesto di partecipare

all’udienza.
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Lavvocato aveva insistito perché non venisse. Salvo che non
avesse avuto qualcosa di veramente importante da dire. Gli aveva
detto che non sarebbe stato per nulla utile il fatto che quelli che
erano stati fino a dieci giorni prima dei suoi colleghi lo vedessero
in manette, trainato da una guardia penitenziaria con una correg-
gia e in uno stato dimesso e pietoso.

Il cliente non ne aveva voluto sentir ragioni, continuava a
pensare da magistrato, a credere di saperne di piit del suo av-
vocato e quello non era un bene.

Nell'attesa I'avvocato aveva occupato il posto dietro il ban-
chetto, sistemo le poche carte che aveva ritenuto utili per la di-
scussione e fece un cenno di saluto al dottor Migliore che nel
frattempo era sopraggiunto.

Il pubblico ministero di solito disertava le udienze del
tribunale che riesamina il provvedimento cautelare. Quando
pero 'indagato era “eccellente”, si presentava sempre. La
scusa era quella di dover depositare dell’altro materiale in-
vestigativo in aggiunta a quello gid in atti, la verita era di
non voler correre il rischio che la difesa gli facesse fare una
tigura di merda.

La decisione favorevole del tribunale avrebbe voluto dire che
non c’erano ragioni per privare I'indagato della liberta e la fama
di quel detenuto avrebbe dilatato U'efferto negativo dell’ingiustizia
e dell’operato di quel pubblico ministero.

La presenza di Migliore voleva essere anche un messaggio a
quei giudici. Come a dire che in quel caso ci metteva la faccia.
Questo profilo non interessava in alcun modo il presidente
Quarantino, ma invece poteva condizionare gli altri due magi-
strati che componevano il collegio.

Migliore aveva sempre fatto il pubblico ministero, nella stessa
Procura e senza apparenti ambizioni di carriera. Era noto per la
sua serieta, ma anche per la sua lentezza, per cui molti dei suoi
processi finivano con clamorose prescrizioni.
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Quando le indagini si concentravano su una persona, Migliore
finiva per rovistare nella sua vita da cima a fondo, ben oltre I'ini-
ziale notizia di reato e alla fine scopriva sempre qualche illecito,
collocato nei meandri della sua recente esistenza. -

La sua impostazione investigativa preoccupava molto gli av-
vocati, i quali sceglievano una strategia attendista, senza fornir-
gli elementi difensivi che, al di la della loro migliore intenzione,
finivano per estendere I'indagine.

I giudici per le indagini preliminari avevano una grande con-
siderazione di Migliore, per cui spesso 'accoglimento delle sue
richieste era soprattutto il frutto di questo grande credito, pil che
il fondamento delle sue ragioni giuridiche.

Le indagini su Cirillo erano state affidate ai magistrati napo-
letani perché tra gli indagati vi era appunto un magistrato che
all’epoca dei fatti prestava servizio a Salerno. La legge disciplinava
questi casi, prevedendo che non potessero essere i colleghi di
quello stesso distretto a potersene occupare. Napoli era dunque
la Procura competente.

Senza che nessuno bussasse, la porta si apri e con decisione
vi aveva fatto ingresso una guardia della polizia penitenziaria
che trascinava ammanettato Ignazio Cirillo. Lo seguivano quat-
tro uomini di scorta. _

Lavvocato lo aveva visto lo stesso giorno della sua Sottoposi-
zione alla misura cautelare, quando si stava recando al Ministero
per prendere le funzioni ispettive, poi lo aveva incontrato in car-
cere per il primo colloquio e durante I'interrogatorio di garanzia,
E ora, dopo dieci giorni, si presentava davanti un’altra persona.
Smarrito e confuso. Stanco, non solo per essersi dovuto levare che
ancora era notte, per il pur breve tragitto dal carcere al Tribunale,
ma per la lunga attesa nelle anguste celle sottostanti, le famose
camere di sicurezza, dove mancavano anche le sedie per sedersi.
Stiancato soprattutto dalla condizione di recluso e dalla vergogna
che lo doveva tormentare.
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Barba lunga, il viso scavato, gli occhi smarriti e infossati ne
risaltavano l'azzurro. Dimagrito, senza nessuna cura della persona,
vestito malamente, sembrava che in quei giorni non si fosse mai
pettinato.

Non aveva fatto una buona impressione sui giudici, gia infa-
stiditi per le gravi accuse, i quali non apprezzarono per nulla il

. tentativo di condizionarli facendo leva sulla loro compassione.

Cirillo queste cose avrebbe dovuto saperle, cosi come il fatto

\(che 1 giudici si sottopongono a un duro allenamento per privarsi
i di ogni sentimento compassionevole.

Vi

Lavvocato Castiglione chiese al presidente di disporre che le-
vassero le manette al detenuro e di farlo sedere vicino a sé.

Quarantino, dimenticando per un attimo il suo ruolo, aveva
aspettato un segno di assenso dal capo scorra, il quale aveva im-
percettibilmente alzato le spalle e, subito dopo con un cenno del
capo, ordind al suo sottoposto di eseguire.

Il detenuto prese posto vicino al difensore, mentre con la mano
destra si massaggiava il polso sinistro e poi con quella sinistra fa-
ceva la stessa cosa su quello destro, entrambi ormai liberi dalla
stretta degli anelli di acciaio delle manette.

Laccusa era molto grave in sé, gravissima per uno che avrebbe
tenuto quelle condotte quando era pubblico ministero e nell’eser-
cizio della funzione inquirente.

Calunnia, abuso di ufficio, corruzione in atti giudiziari, falso
in atto pubblico e favoreggiamento, il tutto aggravato dal fami-
gerato art. 7 che indicava che le condotte erano state atruate con
il metodo intimidatorio proprio di un’associazione criminale di
stampo camorristico.

Il pubblico ministero non fu tenero con il suo ex collega, aveva
sintetizzato i passi pitt clamorosi dell'indagine e le conseguenze di
quelle condotte illecite; aveva mostrato il collega come una persona
dotara di notevole spessore criminale e ne aveva tracciaro il profilo
di pericolosita.
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Non si dilungd molto su quest’ultimo punto, sapeva bene che
l'aggravante che dveva contestato invertiva 'onere della prova ri-
guardo al pericolo di reiterazione del reato e dell’inquinamento
probatorio. C'era per quei reati una sorta di presunzione di peri-
colosita che spettava alla difesa spezzare provando il contrario.

Cirillo non lo aveva neppure ascoltato, come paralizzato, aveva
tenuto lo sguardo fisso sui polsi.

Anche quello era stato un errore, aveva pensato I'avvocato.

La discussione di Castiglione invece si protrasse alquanto. Era
stata articolata e si alimentava con i documenti a sostegno che
man mano erano stati prodotti.

In quel momento si poteva solo sostenere che non cera la gra-
vita indiziaria per ritenere la sussistenza dell’aggravante, con la
mancanza di concretezza delle esigenze cautelari. _

L'avvocato alla fine della sua discussione aveva aggiunto una
subordinata alla richiesta di liberta, quello era il vero obiettivo
difensivo. Se i giudici avessero ritenuto sussistenti dei pericoli per
la genuinita della raccolta del materiale probatorio, per la fuga

dell’indagato o per la commissione di reati analoghi a quelli con-

testati, certamente tali esigenze sarebbero state garantite anche
dagli arresti domiciliari. Arresti che potevano disporsi anche in
un’altra Provincia, o in una diversa abitazione rispetto a quella
abituale del Cirillo.

I giudici lo ascoltarono attentamente, ogni tanto prendevano
appunti, erano sembrati ben disposti, ma quella era un’osservazione
che I'avvocato faceva sempre e che si rivelava ininfluente. Sembrava
che lo facessero apposta: “Ti lasciamo credere che hai ragione, che
condividiamo le osservazioni difensive e poi ti seghiamo”.

Quello che rendeva veramente difficile rivedere la misura
originaria, indipendentemente dalla prova dei fatti, era la cir-
costanza che la condotta sembrava veramente essere finalizzata
a favorire un sistema di potere, con un metodo intimidatorio
proprio delle organizzazioni criminali.
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“Certo”, aveva risposto Francesco, aggiungendo: “Ora chiamo
Lino Maccauro e qualche amico de “L'Accento”, quelli sanno come
fare per metrerli a posto. Sono anni che 1i combattono”.

Dopo qualche minuto, risultava registrata un’altra telefonata,
questa volra era Francesco, I’addetto stampa, che chiamava il Di-
rectore Mango e gli diceva che gli aveva fissato un appuntamento
con Lino Maccauro per I'indomani. '

Un’altra intercettazione aveva carpito una conversazione av-
venuta tra il Direttore dell’Agenzia del latte e un altro giornalista,
Tiziano Ferrajoli. “Quello che vanno dicendo in giro quelli di Per-
colat”, diceva Mango, “mi brucia. Hai capito Tiziano io sono
quello che, da anni ormai, gli sto facendo la guerra a questi stronzi
della Percolat. Tu lo sai, io sono quello che ha fatto la norma che
impedisce alla Percolat di partecipare alla nuova gara e che ci im-
pone di revocargli I'attuale concessione. Prima ho previsto che
non possano partecipare alla gara quelle societa che non hanno la
loro sede nell’ambito dell’Unione. E questo vale anche per le so-
cieta che controllano quelle che partecipano alla gara. Poi ho con-
vinto quelli del Ministero che chi era indagato non poteva
partecipare a gare con le sue societd. Ma tu hai capito? Li ho mas-
sacrati, li ho eliminati”.

“Lo so, stai tranquillo Eugenio, chi vuoi che ti tocchi, sei
Lroppo protetto € noi non ti attaccheremo”, aveva finito il gior-
nalista.

“Quante concessionarie pensi che abbiano questo problema?”,
aveva ripreso Mango, “Solo una. Solo la Percolat. Sto facendo tutto
questo per cacciare una sola persona e ora questi coglioni mi accu-
sano di aver favorito il loro ingresso! Ma sono pazzi? Noi li vogliamo
cacciare. Cacciare, hai capito? E vedrai il sangue che scorrera!”.

Era del tutto evidente, a voler interpretare benevolmente
quelle parole, che in quelle stanze si stava preparando un “piatto”
sanguinolento da servire a Turru, dando il benserviro alla conces-
sione del latte della Percolat.
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Alla fine di quello sforzo di letrura degli atti d’indagine e di
selezione di quelli necessari agli argomenti difensivi, I'avvocaro
si sentiva ancora ai blocchi di partenza. Anzi, ancora al riscalda-
mento muscolare.

Lindagine sembrava chiusa, con pochi spazi difensivi. Per
Ignazio Cirillo s’intravedeva un complicato processo pubblico che
lo avrebbe massacrato, una lunga carcerazione e una condanna a
una detenzione di molti anni.

“Molto” era la parola che in quei momenti pil gli martellava
in testa.

Non amava certe scorciatoie, ma era bene cominciare a pen-
sarci. Difendere significava anche saper ridurre al minimo le con-
seguenze negative che si prevedevano, e che in quel caso, con
un’approssimazione vicino alla certezza, sembravano devastanti.

Doveva perd trovare il modo per sapere come stavano i fatti
per come raccontati dal suo cliente. Poteva darsi che le cose stes-
sero diversamente o che Cirillo non avesse avuto un gran ruolo in
quella storia.

Il pericolo che il loro colloquio fosse registrato, perd persi-
steva. Era passato un mese dall’interrogatorio di garanzia e da pil
parti si vociferava che il pubblico ministero era pronto a chiedere
il giudizio immediato. In tal modo I’accusa avrebbe superato la
fase dell'udienza preliminare, con una conseguente accelerazione
del processo stesso.

Se quelle voci riportavano il vero non ci sarebbe stato pit bi- {f
sogno di eseguire una registrazione tra avvocato e cliente, la qualej |
tra l'altro era un atro illecito e non poteva essere utilizzata pro- -
cessualmente: i\

11 colloquio con Cirillo quella volta sarebbe duratomolto di
pit. Ancora una volta 'avvocato aveva deciso di non prenotarsi
telefonicamente per evitare che all’interno preparassero 'apparec-
chiatura per la registrazione. Andd a trovare volutamente Cirillo
con due grandi borsoni pieni delle carte del procedimento. Era
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una scusa. Quando lo fecero entrare nella saletta per il colloquio,
chiese all'ufficiale responsabile di quel reparto di volerli spostare
in quella dove di solito si facevano gli interrogatori, perché fornita
di due tavoli uno dei quali, quello dietro il quale era solito sedersi
il giudice, molto grande, cosi che avrebbero potuto comodamente
studiare le carte.

Fu accontentato subito, e cosi aveva avuto la conferma che non
era stata disposta nessuna registrazione del colloquio.

Cirillo questa volra si presentd con comodi jeans e una giacca
della tuta da ginnastica. In poco tempo si era adeguato a una delle
poche comodita della reclusione: non avere pitt 'obbligo di pre-
sentarsi in gidcca e cravatta.

Teneva la barba lunga di una settimana e s’intravedevano i
primi capelli bianchi che I'avvocato ricordava di non aver mai no-
tato prima. Sembrava pill a suo agio e si muoveva da perfetto pa-
drone di casa. L'avvocato ricordava di aver notato quello stesso
atteggiamento anni prima, andando a trovare un suo cliente con-
dannato all’ergastolo. Quello sentiva il carcere come il suo terri-
torio nel quale ormai si era inserito.

Pensava perd alle differenze che c’erano tra i due. Il secondo
era innocente, il magistrato, invece, “presunto colpevole”.

A quest’ultimo sarebbero stati concessi gli ennesimi privilegi,
all’altro nessuno. '

Solo I'innocente, pensava I'avvocato con la desolazione nel
cuore, non ha nulla da mettere in vendira!

“Che Stato di merda!”, aveva osservato chiedendosi in quale
parte del contratto sociale avevano nascosto quella clausola male-
detta.

Si sedette dietro al tavolo grande e Cirillo, presa la sedia posta

dietro quello pil piccolo, lo raggiunse accomodandosi dall’altra

parte.
“Ha letto le carte che le ho portato la volta scorsa?”, chiese
I'avvocaro.
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“Si, ho visto tutto”, rispose il magistrato, non riuscendo a ce-
lare, dietro un lieve moto del pomo d’Adamo, il senso di disagio
che si prova quando si & posti davanti a chi non vorresti ti possa
dover mai giudicare. _

“Allora, mi dica qual & la sua versione dei fatti. Cominci, se &
possibile, dall’inizio”, aveva detto 'avvocato aprendo un blocco
di fogli gialli che gli serviva per prendere degli appunti, necessari
a seguire 'ordine della storia che gli veniva narrata. Ci avrebbe
segnato i nomi delle persone che sarebbero state citate, per non
dover chiedere ogni volta chi erano e per poter fare delle domande
alla fine.

Il magistrato lo guardd in modo interrogativo e 'avvocato gli
fece segno di parlare, aggiungendo: “Non ci sono problemi!”.

“E difficile dirlo, ma & meglio che me ne liberi subito”, disse
Cirillo. “Tutto quello che c’8 scritto nell’ordinanza & vero!”.

Si fermd cercando di leggere la reazione dell’avvocato, posto
cosi cinicamente di fronte a quella rivelazione. Castiglione non lo
guardava affatto, aveva cominciato a scarabocchiare sul primo fo-
glio. Tra i due poi non ci poteva essere alcuna competizione.

Cirillo prosegui: “Mi sono prestato effettivamente a istruire
un processo costruito su prove che sapevo false, fondandomi sulla °
convinzione che i giudici non avrebbero mai messo in dubbio’ /
quanto sostenevo. Quegli elementi di prova risultavano tutti con—;/f'
fermati dalle indagini della polizia giudiziaria e dalle relaziony
conclusive del mio consulente”. ‘

Fece una pausa, il tempo di guardare in alto verso la finestra
assicurata da solide sbarre d’acciaio e aggiunse: “Lei ha mai cono-
sciuto giudici che si leggono scrupolosamente tutte le carte, diffi-
dando della ricostruzione dei fatti per come fatta dal pubblico ’fv
ministero?”. L'avvocato lo guardava ascoltando quellé cose che per
come venivano dette sembravano ovvieta.

Il magistrato prosegui: “Perché il giudice dovrebbe farlo? ;{,/

s . . . ?;"
Siamo dei colleghi. E come se fossimo una catena di montaggio, f-';
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dove ognuno deve fare una cosa e gli altri si affidano a quello che
“cerramente” deve aver ben fatto il collega”.

+ Lavvocato, invece, li aveva conosciuti quei giudici. Ormai
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erano la minoranza, ma in passato erano stati in tanti. Da molto
tempo ormai Castiglione non aveva piti una buona considerazione
dei giudici, riteneva che nel complesso avessero tradito la loro
funzione, sostituendole un’altra che non gli apparteneva e non
erano piu un riferimento per la societa: mancavano di serieta; di
capacita di approfondimento e studio degli atti e di conoscenza
delle comuni regole del diritto. Difettavano di quella necessaria
cultura generale indispensabile al saper decidere.

Ormai not avevano neanche pit il tempo per leggere i quoti-
diani e quando da qualcuno di loro I’avvocato se lo sentiva dire,
invece di avere sentimenti di comprensione, ne aveva solo di di-
sprezzo. La cosa della quale ormai erano assolutamente privi era
il dubbio, arroccati nella torre delle loro certezze individuali e
collettive.

Delle eccezioni c’erano state e c’erano ancora. Restavano ecce-
zioni, perd. Gli avvocati penalisti napoletani ricordavano ancora il
presidente Michele Morello, quello che aveva fatto assolvere Enzo
Tortora. Uomo e giurista di prim’ordine. Ora era in pensione, ma
quella sentenza coraggiosa lo aveva condizionato nella carriera, piut-
tosto che aiutarlo nell’interesse comune.

Lavvocato Castiglione ricordava, quando era studente univer-
sitario, di aver letto un libro scritto da un magistrato che si chia-
mava Igino Cappelli, il cui titolo era “Gli avanzi della Giustizia”.

Qumno dopo era arrivato a Napoli, aveva saputo
che Cappelli era uno dei giudici di quella Corte di Appello, uno
di quelli tra i pid stimati dagli avvocati e ricordava che quell’au-
tore, da magistrato di sorveglianza, aveva sostenuto che ogni ma-
gistrato penale, all’inizio della propria carriera, avrebbe dovuto
esercitare le funzioni di magistrato di sorveglianza, quei giudici
che si occupano dei detenuti in esecuzione di pena perché con-
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dannati con sentenza definitiva. Solo cosj il giovane magistrato
avrebbe conosciuto da subito le gravissime conseguenze delle pro-
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prie decisioni. : -

"Il ¢liente stava guardando I'avvocato. Si aspettava ancora una
risposta che lo compiacesse.

“Ne ho conosciuto solo qualcuno, credo”, disse il legale.

“E vero, c’era solo qualcuno”, riprese Cirillo, aggiungendo:
“Quando quelli bravi e seri, provavano a mettersi contro la Pro-
cura eravamo pronti a screditarli con 1'aiuto dei giornali. Li face-

e e R e T T o R

vamo passare come complici o favoreggiatori di assassini 6 mafios;
TN~ T T S MR

che invece afidavaro perseguiti e incarcerati-Erano loro la causa
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dell'impossibilita di sconfiggere il crimine. Noi arrestavamo i de-
linquenti e loro subito li scarceravano. Poco alla volta si tirarono
tutti indietro, tentennavano anche i pit coraggiosi e la loro resi-

stenza veniva facilmente fiaccata”. /

L'avvocato questo lo sapeva bene, una volta i pubblici mim{
steri avevano fatto mettere delle cimici per intercettare i loro col-
leghi giudici nel corso della camera dj consiglio, quando
prendevano la decisione su un caso. Speravano di coglierli in fallo
o di intimidirli. La scoperta di quel fatto fece grande scalpore, ad-
dirittura scandalo, ma nessuno ebbe il coraggio di adottare con-
tromisure a tutela della indipendenza e terzietd del giudice.

Da poco gli avvocati della “Camera Penale” avevano salutato,
in una commovente cerimonia, uno dei giudici che aveva subito
un trattamento diffamatorio da parte dei colleghi della Procura,
Si trattava di “un garantista”, come usavano dire stampa e pub-
blici ministero in senso dispregiativo, ma che invece era un vero
giudice, una garanzia per le liberta e la dignita dell’individuo.

Andava in pensione anticipatamente e la decisione non era
maturata per la mancanza di motivazioni, ma per il fatto che i
pubblici ministeri per eliminarlo da un processo che si svolgeva
dinanzi ad un tribunale da lui presieduto, temendo che gli im-
putati sarebbero stati assolti, non avevano mancato di screditarlo
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sulla stampa con delle false notizie per un suo possibile coinvol-
gimento in una vicenda di corruzione giudiziaria. Nessuno gli
aveva mai formulato delle accuse precise, né il dottor Fabio Tes-
sitore era stato mai indagato, ma si era sentito cosi offeso nel suo
sentimento di giustizia, e nella sua onesta d’intellettuale, prestato
temporaneamente a quel servizio, che aveva retto solo altri due
anni e poi aveva deciso di lasciare quel mondo. Un ambiente che
“non riconosco pitt”, aveva confidato una volra all’avvocato Casti-
glione, mentre sorbivano un caffé al bar di via Filangieri.

“Un giorno”, aveva proseguito Cirillo, “Arrivd nel mio ufficio
il Generale Egidio Giannini con un’informativa di polizia giudi-
ziaria, la quale conteneva una busta gialla, sigillata. Come succe-
deva sempre quando ricevevo un alto ufficiale, restammo soli nella
Stanza”.

“Conoscevo da tempo Edo. Si faceva chiamare cosi dagli amici,
evidentemente per nascondere quel nome di battesimo col quale
conviveva malamente. Le nostre frequentazioni erano diventate
molto assidue anche fuori dal lavoro. Lui mi aveva introdotto nel
bel modo della Napoli “bene”, dei circoli cittadini e poi in quello
dei salotti romani. Grazie a lui avevo conosciuto tante persone fa-
mose e con Letizia frequentavamo il bel mondo. Ero ben visto e
stimato da tutti, poiché ero uno dei magistrati pil noti d’Italia e
Edo non mancava mai di ricordarlo ai suoi ospiti e agli amici che
mi presentava”.

“Queste frequentazioni durarono alcuni anni, e devo dirle che
mai nessuno ebbe modo di chiedermi nulla che interferisse con
una qualche mia indagine. Anzi anche alcuni dei giornalisti che
conobbi in quelle circostanze, si erano sempre guardati bene dal
chiedermi notizie su fatti e persone sulle quali indagavo. Sem-
brava che quegli argomenti fossero un tabi. Il tempo passava e
poco alla volta il livello delle conoscenze e dei rapporti personali
saliva. Mi sentivo come in una grande piramide, percorrendola
verso l'alto con gli spazi che si restringevano a mano a mano che
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salivo. Diminuivano cosi anche le persone che occupavano quegli
spazi. Io c’ero, ero uno di loro. Questa sensazione crebbe con il
passare del tempo, perché a quelle occasioni partecipavano anche
politici di primo piano, banchieri, cardinali, ministri e sottose-
gretari, giudici amministrativi e alti burocrati di Stato e si finiva
per parlare, sempre piti liberamente, di questioni molto rilevanti
che riguardavano la vita stessa del Paese. Facevo parte di quel
gruppo di persone, ero stato chiamato a farne parte. Certo, mi
chiedevo anche il perché. Avevo paura pero, che a furia di pormi
la domanda avrei potuto perdere quella gradevolissima e invidia-
tissima condizione”.

Lavvocato lo ascoltava con attenzione in quella che sembrava
essere una vera confessione, liberatoria.

11 magistrato prosegui: “Una sera venni invitato 2 una cena
con pochi intimi, Edo mi aveva detto di non portare Letizia. Al
piccolo tavolo apparecchiato in biblioteca, era atteso il sottose-
gretario alla Giustizia Liberati. Dopo i soliti convenevoli, la cena
ebbe inizio senza di lui. Sembrava che nessuno, dei pochi ospiti
presenti, desse un gran peso a quell’assenza. Verso le ventidue ar-
rivd, affannato; chiese scusa giustificandosi con impegni al Mini-
stero. Edo mi presentd e non disse nulla delle mie funzioni. Fu
invece Liberati che si disse compiaciuto di conoscermi e si lancid
in gratuite lusinghe per quello che facevo”.

“Nel corso della cena si parld amabilmente, soprattutto dei
problemi della giustizia penale, della lentezza dei processi e del
modo per renderli pii rapidi. Intervenni con dei suggerimenti.
Qualcuno si permise una battuta secondo la quale eravamo noi
magistrati che non volevamo far nulla per risolvere quel problema,
avendo il timore di perdere quella discrezionalira di fatto, neces-
saria per poter decidere quali processi trattare e quali invece in-
sabbiare, favorendone la prescrizione. Alla fine della cena mentre
stavamo per congedarci, il sottosegretario mi prese da parte e mi
disse che gli avrebbe fatto piacere avermi tra i suoi ispettori mi-
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nisteriali. Aggiunse che il dottor Baldi, I’allora capo degli ispet-
tori, dopo tre anni sarebbe dovuto andare in pensione e bisognava
cominciare a pensare alla sua successione. Gli dissi subito che ne
sarei stato lusingato e sarei stato felicissimo anche di trasferirmi
a Roma con la famiglia. Non mi resi conto che in quel momento
era scattata una trappola. Accettando quell’incarico, in quel modo,
mi ponevo in una posizione di sudditanza”. ‘

S’interruppe, si scorgeva la debolezza dell'nomo in cattivita.
Chi era abituato a primeggiare tentava di farlo anche in quelle
condizioni, attraverso una finzione che durava poco e non poteva
sfuggire a uno sguardo abituato a leggere quelle situazioni.

“Quando mi raggiunse in Procura”, continud Cirillo, “Edo mi
disse che I'informativa di reato che teneva con sé, riguardava un
tipo che si era arricchito con i soldi riciclati dai sequestri di per-
sona in Sardegna. Il padre, disse, era stato condannato per quel
reato. I figlio allora era scappato all’'estero e aveva fatto una for-
tuna investendo i soldi che provenivano da quei reati. Aggiunse
che da qualche anno era tornato in Italia investendo nel latte e
ora si era dedicato al traffico internazionale di cocaina. Secondo
Edo era in contatto con le famiglie pitt pericolose del narcotraffico
dell’America centrale, dove aveva affari finanziari fiorentissimi
con i quali mascherava i suoi veri interessi. Questo fatto risultava
dalle informative di diverse agenzie di sicurezza interna come la
DEA statunitense e i nostri servizi segreti. In particolare i servizi
sostenevano che Micco Turru fosse in stretti rapporti di affari con
“El Loco”, uno dei piti crudeli boss colombiani della droga. Edo
non mi disse invece che la societd interessata a queste vicende fosse
la Percolat, né mi parld degli appoggi politici del nostro uomo.
Questo fu qualcosa che seppi dopo, poco alla volta, quando non
potel tirarmene pit fuori”.

“Prima di andarsene, mi disse che lui ci teneva molto a questa
indagine perché si trattava di eliminare un pericolo per il Paese.
Ne aveva parlato anche con il nostro comune amico Liberati, il
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sottosegretario alla Giustizia il quale gli aveva confermato che
non appena questo caso sarebbe stato chiuso, sarei stato trasferito
al Ministero”.

“Cominciai a leggere I'informativa che era composta anche
dalle relazioni di servizio di alcuni sotcufficiali della Guardia di
Finanza, da un verbale di dichiarazioni rese da tale Catello Bello-
fonte e da una microcassetta sonora, sigillata con ceralacca. Il so-
noro di quel reperto era stato trascritto in una nota investigativa
allegata”.

“Catello Bellofonte era noto alle forze dell’ordine per gravi
precedenti penali: trafficante di droga, tossicodipendente per uso
di cocaina. Si era occupato d’'import export, ma le sue due societd
erano malamente fallite. Dall’informativa risultava che nej giorni
precedenti si era “spontaneamente” presentato in una caserma
della Guardia di Finanza della provincia di Salerno, dicendo che
era stato costretto da Turru a immettere nel mercato italiano in-
genti quantitativi di cocaina provenienti dall’estero. Per questo
traffico usavano i porti di Gioia Tauro, Napoli e Salerno. A con-
ferma delle sue dichiarazioni, sosteneva di avere una cassetta so-
nora con la registrazione di un colloquio avuto con Turru. Da quel
documento sonoro risultava provato quel suo coinvolgimento.
Alla richiesta dei finanzieri dj consegnare la cassetta lui aveva
detto di averla presso la propria abitazione. I'avrebbe consegnata
insieme a un grosso quantitativo di cocaina, a dimostrazione della
sua buona fede”. v

“I finanzieri lo accompagnarono a casa, un’abitazione molto
elegante del quartiere Prati di Roma e qui Bellofonte, come aveva
promesso, aveva consegnato una busta con dentro due chili di co-
caina purissima. Eseguirono comunque una perquisizione scru-
polosa, ma la cassetta non venne trovara. Portarono dunque
Bellofonte al Comando Generale di Roma e qui, dopo che ebbe
parlato con il Generale Giannini, venne verbalizzata una sua di-
chiarazione”.
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“Ma non era possibile”, lo interruppe l'avvocato. “Era un in-
dagato, non dico per quello che diceva di aver fatto con Turruy,
ma per la droga che deteneva! Dovevano avvisare il pubblico mi-
nistero di Roma e sentirlo con I'avvocato”.

“Mi faccia andare avanti avvocato. Fosse stata quella l'unica
stranezza, non starei qua a parlargliene”.

“Dicevo, verbalizzarono queste dichiarazioni dove Bellofonte
sosteneva di aver registrato un colloquio con Turru per avere la
prova dei suoi misfatti. Si dichiarava stanco di quella vita, fatta
di continue tensioni e pericoli a volte sconosciuti. Voleva smet-
terla e si era determinato a quell’azione perché aveva paura della
reazione di Turru. Durante la verbalizzazione aveva chiesto dj
poter chiamare telefonicamente la moglie e le aveva derto di
portare in caserma la cassetta che le aveva consegnato. Queste
circostanze risultavano dal verbale, cosi come era evidente che a
un certo punto la cassetta si era materializzata con Bellofonte
che la consegnava agli operanti. Da nessuna parte, neanche in
seguito, si indicava come e quando la signora 'aveva consegnata
al marito. Bellofonte, quella stessa sera, venne riaccompagnato
a casa, senza che fossero adottati nei suoi confronti provvedi-
menti di sorta”,

“Non ci posso credere”, disse I'avvocato, “Ma non hanno chia-
mato un pubblico ministero?”.

“No, non fecero nulla di quello che prescrive la procedura.
Feci anch’io queste considerazioni inizialmente. Lessi il foglio che
conteneva la trascrizione del colloquio registrato. Feci un salto
dalla sedia. Si parlava effettivamente di droga tra i due interlocu-
tori. Venivano concordate le successive consegne provenienti dalla
Colombia e si parlava di soldi. Di tanti soldi.”

“A quel punto mi convinsi che Turru era un trafficance. Edo
aveva ragione. C'erdno dei vizi di forma, la procedura non era stata
rispettata, ma non si poteva discutere della responsabilita. Turru
era sardo, aveva il padre delinquente e non si sapeva come aveva
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fatto tutti quei soldi. C'era pit di un sospetto che giustificasse
quelle indagini”.

“Dottore, ma non le venne in mente che poteva trattarsi di un
falso, che il sonoro di quella cassetta fosse il frutto di una costru-
zione a tavolino di quel dialogo?”, chiese I'avvocato, quasi arrab-
biandosi. '

“Le dico francamente che in quel momento nulla di turto que-
sto mi balend in mente. Pensavo fosse tutto vero. Forse volevo che
fosse vero, ero arrivato a un punto nel quale ritenevo, e facevo
coincidere con il vero quanto mi era utile ad allungare e miglio-
rare la carriera. Quello che leggevo mi avrebbe fatto fare un bel
salto in avanti”. . ,

“Comunque mandai la cassetta al laboratorio scientifico della
Polizia di Stato perché eseguissero una trascrizione ufficiale delle
conversazioni. Procedettero riversando il sonoro della cassetta
analogica su un supporto digitale e poi lavorando su quest’ul-
timo, senza il rischio di danneggiare il documento originale, re- -
dassero un testo completo della conversazione”.

“Il giorno dopo mi portarono 'esito e qui ebbi le prime sor-
prese. Intanto erano registrati entrambi i lati della cassetta, e non
invece uno solo, come si leggeva nella prima informativa e come
si desumeva dalle stesse dichiarazioni di Bellofonte. Dj conse-
guenza gli incontri che Bellofonte doveva aver registrato dovevano
essere almeno due e non uno come costui aveva sostenuto. Non
combaciavano i suoni dei rumori che dovevano risultare secondo
la descrizione delle modalita di posizionamento del registratore.
Bellofonte aveva detto di aver collocato il piccolo registratore,
dopo averlo acceso, nella custodia del tappo del serbatoio della
sua automobile; di aver chiuso lo sportellino, di aver messo in
moto l'auto e di essersi diretto al luogo dell’appuntamento con
Turru. Nella cassetta perd non si sentiva il rumore della chiusura
dello sportellino; non c’erano quelli dello sportello dell’auto che
siapriva e chiudeva; neanche quelli dei movimenti del registratore
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sbattuto nella cavita del tappo del carburante, durante il movi-
mento dell'auto; dell’apertura e della chiusura dello sportello lato
guidatore quando l'aurto era sopraggiunta al luogo dell’appunta-
mento non c’era traccia. Di tanto in tanto poi c’erano delle inter-
ruzioni del nastro. In due casi addirittura s'introducevano nel
sonoro altre due voci, una di un uomo che diceva di girare quella
cassetta e una di una donna che chiedeva di chiamare un’amica”.

“La cosa m’impressiond. Chiamai subito Giannini e lo pregai
di raggiungermi appena avrebbe potuto. Dal tono della mia voce
capiva che ero agitato e ne intuiva la ragione. Mi disse che poteva
farlo solo il giorno successivo, in quel momento si trovava a Roma
al Ministero déll’Economia, c’era anche Liberati”.

“Quella storia non quadrava, non mi piaceva affatto, era un ca-
sino e sentivo di essermici messo con le mie mani. Edo il giorno se-
guente venne verso mezzogiorno, mi guardava aspettando che
parlassi. Gli buttai il fascicolo davanti, dicendogli che si trattava
di merda. Mi guardd prendendo quelle carte, le rimise al loro posto
€ con calma inusuale per quelle circostanze, disse che Micco Turru
era sicuramente un trafficante di droga, bisognava eliminarlo, per-
ché con quei soldi corrompeva diversi politici. Oltre ad essere ne-
cessario ad assicurare un criminale alla giustizia, era un favore che
dovevamo fare a Liberati e ai suoi amici. Aggiunse che non pote-
vamo tirarci indietro. A quel punto seppi che Turru era il vero pro-
prietario della Percolat, la pit grande concessionaria pubblica del
latte e che dietro quel trafficante, si nascondeva il gruppo dell’ono-
revole Marcello Pavotti. Tentd di tranquillizzarmi concludendo che
se avessimo fatto uscire la notizia dell'indagine e avessimo messo
sotto controllo i telefoni, sia quelli di Turru sia quelli delle persone
in contatto con lui, avremmo trovato sicuramente dei riscontri a
quella verita ed anzi sarebbero emersi altri fatti di reato”. Poj ag-
giunse: “Non so perché non lo cacciai. Oramai eravamo diventati
un’unica cosa. Erano anni che lavoravamo insieme e avevamo inte-
ressi in comune. Non mi andava, per colpa di Turru, di dover tor-
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nare a fare il magistrato senza aspirazioni e senza poter piti frequen-
tare la bella vita romana. Ero diventato uno di loro. Conoscevo
I'odio di Pavorti per Liberati, ne avevo appreso la genesi e seguito
il conflitto, dando anche qualche consiglio. Solo in quel momento
me ne stavo rendendo conto”.

“Il generale andd via dicendomi che quella era I'ultima inda-
gine che avrei diretto da pubblico ministero. Che almeno quel fa-
vore, fatto a fin di bene, lo dovevo a entrambi”.

“La notte seguente non riusci a dormire, combattuto tra quello
che avrei potuto essere e il coraggio dell’onesta. Mi giravo a guar-
dare Letizia che da quando frequentavamo quel mondo era cam-
biata: allegra, felice, sempre attenta a curarsi e a farmi fare bella
figura. Mi alzai piti volte e andai nella stanza dei nostri figli.
Anche la loro vita sarebbe stata pii facile se avessimo continuato
a frequentare quell’ambiente”.

“Il mattino seguente andai presto in ufficio e per prima cosa
iscrissi nel registro degli indagati i nomi di Turru e Bellofonte
per il rearo di associazione per delinquere, con altre persone allo
stato non ancora identificate, finalizzata al traffico internazionale
di sostanze stupefacenti”.

“Poi presi carta e penna e redassi una richiesta al giudice per
le indagini preliminari di voler autorizzare le intercettazioni te-
lefoniche delle utenze intestate al Turru e alle persone a lui vicine,
1 cui riferimenti stavano nella nuova informativa che il giorno
prima Edo aveva depositato nella mia segreteria. Segnalavo che il
padre dell’indagato era stato condannato per gravi reati, che il
Turru era sospettato di riciclaggio e che un’indagine in quel senso
era stata condotta senza esito dalla Procura di Cagliari, la quale
aveva ritenuto solo “insufficienti” gli elementi di prova raccolti.
Avevo allegato alla richiesta anche i vecchi articoli di stampa che
riguardavano I'indagato e che alimentavano il sospetto. Erano
tutti fatti sostanzialmente non veri. Di vero c’erano invece le in-
terpretazioni che noi di quei fatti ne davamo”.
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,‘ //" Questo dava loro il vero potere. Pensd l’avvo_cato. Avevano cosi
/ !! cambiato il corso della costruzione storica delle vicende umane.
/ / Non pii1 fatta dal susseguirsi dei fatti, ma dal procedere della loro

interpretazione giudiziaria. Le vere vestali del sapere e del potere
erano soltanto loro, i magistrati. I soli investiti del sacro dovere
dell’interpretazione.

Lavvocato Castiglione intervenne e disse: “Lei sapeva che
quella visione dei fatti e delle circostanze che faceva in quel modo
era scorretta? Che lo era sia dal punto di vista morale, che piut
propriamente storico?”.

“Sara come dice lei, avvocato, ma le cose stavano cosi, questa
era la realta. La stessa che quelli come lei sembrano voler com-
battere solo con le parole”, disse Cirillo indispettito per quell’ov-
vio appunto dell’avvocato. Aggiunse: “Conoscevo il giudice per
le indagini preliminari al quale avevo rivolto la richiesta di auto-
rizzazione da quando avevamo fatro il tirocinio giudiziario in-
sieme. Le chiesi di avvisarmi due giorni prima dell’autorizzazione,
perché avrei dovuto predisporre una serie di iniziative investiga-
tive che le intercettazioni avrebbero dovuto monitorare. Quando
il giudice mi telefond per informarmi che avrebbe autorizzato le
intercettazioni, avvisai Edo. Chiamai un giornalista del settima-
nale “L'accento” che in precedenza aveva fatto un’inchiesta sulle
concessionarie del latte e che da Edo avevo saputo essere “uno dei
nostri”. Rintracciai aleri giornalisti che si occupavano di cronaca
i giudiziaria per alcuni quotidiani nazionali e li convocai per il
giorno dopo a Salerno. Tutti loro sapevano che non dovevano fare
domande per telefono, ma che si trattava evidentemente di cose
:  molto importanti. Usavo la stampa per far uscire la notizia del-
j I'indagine con lo scopo di far fruttare le intercettazion; telefoni-
i che. Quel sistema, utilissimo per dare consistenza all’indagine,
i era ampiamente utilizzato anche da altri colleghi. A legare in-
sieme realta diverse, c’era come un invisibile, quanto esile, filo di
i, solidarieta. Si trattava di una complicita difficile da individuare,

j
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perché non si materializzava in un vantaggio visibile, ma era con-
creto consistendo in un reciproco sostenere gli interessi e le am
bizioni di ognuno”.

Lavvocato chiese: “Com’® riuscito il giudice a superare quelle
sue stesse obiezioni riguardo al contenuto dei dialoghi registrati?
Il documento era palesemente falso!”

Cirillo riprese: “Intanto, il giudice, come prevedevo, non si
era letto quasi nulla, credo che abbia letto solo la mia richiesta e
al massimo la trascrizione della conversazione che aveva fatto la
Polizia. Gli erano sembrati sufficienti per ritenere sussistenti quei
gravi indizi di colpevolezza che giustificavano I’invasione nella
sfera privata delle persone che avevo segnalato per I'intercetta-
zione. Nel suo provvedimento il giudice aveva copiato il file della
mia richiesta e ce lo aveva incollato. Ormai era uso che si facesse
cosi da quando era diventato quasi un obbligo che le informative
delle forze dell’ordine e le stesse richieste di provvedimenti da
parte della Procura venissero inviate al giudice anche su supporto
informatico. Mentre il giudice decideva sulle intercettazioni, sanai
alcuni vizi della dichiarazione di Bellofonte. Costui, come lei
stesso prima ha notato, era stato sentito e verbalizzato senza la
presenza del suo difensore. Quella dichiarazione quindi era carta
straccia. Percid convocai Bellofonte in ufficio per interrogarlo e
gli feci nominare un avvocaro di ufficio, di quelli che solitamente
usiamo per i pentiti di camorra, un po’ sordi e molto miopi. Feci
notare a Bellofonte che la conversazione che risultava registrata
sul supporto sonoro, non era una, come lui sosteneva, ma almeno
due. Bellofonte, dunque, confermd a verbale che aveva registrato
due, tre o quattro conversazioni. In quel momento non ricordava
con precisione, perché si sentiva sotto pressione ed in pericolo e
quindi non riusciva a concentrarsi”.

“Ho capito Bellofonte. Un bugiardo si nasconde sempre dietro
a quella scusa. Solo voi non ve ne accorgete”, disse Pavvocaro, “Ma
il falso documento era facilmente smontabile”.

i
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j “Certo”, riprese Cirillo, “Per questo rimediai chiamando il so-
lito consulente fonico che usavamo in Procura, il quale sapevo
. avrebbe fatto il lavoro con i piedi e non si sarebbe accorto di nulla
; o avrebbe fatto finta di niente”.

“Era un vero imbecille. Pur di mantenere il rapporto con la Pro-
cura, chi altri lo avrebbe fatto lavorare! Era pronto a scrivere e poi
sostenere in dibattimento qualsiasi cwz2472. Pensi che quando in
giudizio dovette spiegare come mai a un certo punto si sentiva di-
stintamente una voce, diversa da quella degli interlocutori, che di-
ceva “gira quella cassetta”, aveva sostenuto che si potevano
immaginare tre o quattro persone sedute intorno ad un tavolo ed
ascoltare la registrazione. A un certo punto uno di quei signori
aveva preso il registratore e aveva detto: “Passami questa cassetta”.

“Non ci posso credere”, disse 'avvocato, “Si poteva immagi-
nare! ... Ma il Tribunale?”

“Lasciamo stare il Tribunale per ora”, aveva ripreso il magi-
strato, “il peggio era che la difesa aveva scoperto che invece di
oOperare una trascrizione autonoma del sonoro, come aveva dichia-
rato di aver fatro, il consulente se I'era copiata da quella iniziale
della polizia, di sana pianta. Compresa la punteggiatura. Quéndo
I'avvocato, davanti al Tribunale, gli chiese come mai lo aveva
fatto, il consulente aveva risposto: “Perché la mia trascrizione non
fosse difforme da quella gia in atti”,

Lavvocato lo guardava esterrefatto.
“I1 bello & che nessuno fece o disse nulla. Neanche quando

I'avvocato si tolse la toga e se ne andd imprecando contro quei
giudici del Tribunale, definendo quel consulente un moderno Ber-
tillon. Lo volevano denunciare per quella reazione, e gli andd bene
che non lo fecero”.

Un sorriso gli era sfuggito per un istante, illuminandogli di
colpo il volto scuro.

“Quando poi la difesa gli chiese come avesse verificato I'inte-
grita del contenurto del sonoro della conversazione, il consulente
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non ebbe nessuna vergogna a dire che lo aveva fatto, guardando” |-
il nastro millimetro per millimetro, passandoselo per le mani.
Disse che non vi aveva trovato alcuna cesura e che se il nastro fosse \
Stato manomesso invece, avrebbe dovuto trovare delle graffiature
o qualche deformazione. Ero il pubblico ministero in quelle |
udienze e, caro avvocato, le garantisco che mentre quello resisteva
al processo demolitorio della difesa, mi dovevo tracrenere dallo e

schiattare dal ridere”.
il 11 pensiero di quella scellerata sceneggiata lo aveva messo di  J/

el it I L B e T s R
jpuon umore, sembravanon interessarlo il fatto che 4 séguito di
iquella dichiarazione Turru era stato condannato e si trovava ancora
j jin carcere. L'avvocato non trovava I’episodio simpatico, ma oltrag-

§
"' gioso e non per dovere di colleganza, come qualcuno poteva ma-
levolmente sospettare, ma per 1'offesa che si era perpetrata gh#s
e e e e g

_hisitto e alla giustizia.

“I giudici del Tribunale?”, chiese ancora una volta 'avvocato,
“Come hanno potuto consentire che fossero dette tante corbellerie?”.
“I giudici! Sono le prime vittime del sistema che loro stessi
hanno auspicatoe<reato. Attraverso linterpretazione la legge si
annulla, con I"&Sasperazione dello stesso desiderio che la sosciene.
LeiSa béfie che, per questi §ravi reati, se cambia un giudice non,/
si risentono i testimoni”.
“Si”, aveva risposto I'avvocato, “Purtroppo lo so bene”.
In quei casi infatti, era previsto che il nuovo giudice avrebbe
dovuto leggersi quel mare di carte senza il rapporto visivo con il
teste e con la sua deposizione orale. Cid non consentiva di rendersi
conto delle vere debolezze dell’uomo che aveva rappresentato un
fatto del passato. Solo quel rapporto diretto, piu che la storia rac-
contata, poteva convincere il giudice se chi parlava aveva detto il
vero o il falso. La lettura del verbale & invece un’operazione fredda
che non puo dire null’altro se non di un racconro. Che poi quello
fosse vero o falso sembrava un dettaglio di poco conto. Proprio \i

come avviene quando si legge un romanzo. Chi pud mai sapere se

{
1
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chi scrive dice il vero o il falso? Lunica cosa vera, indiscutibile, &
4 che quel romanzo & stato scritto.
f “Lei crede che qualcuno si legga quei verbali?”, chiese provo-
 catoriamente Cirillo, “In quel processo uno dei giudici a latere &
fcambiato per tre volte, e quattro sono stati i presidenti che si sono
i succeduri. L'unico dei magistrati che aveva seguito tutto il pro-
cesso era il dottore Gino Mercalli. A lui toccava il compito di scri-
vere la sentenza, motivando le ragioni della decisione. Era il
relatore. Costui & re il isore della ca Lalsri si
affidano a lui’.fifsgi%& a quello che dice di aver letto, a quello che
/ "lum& alle sue puntuali Ve;ivﬁ_c:EE;i

Aveva ragione. L'avvocato lo sapeva bene. Non finiva mai di
sperare che i magistrati per bene fossero ancora la maggioranza,
anche se i fatti dimostravano che la prassi si fosse consolidata e la
situazione fosse ormai irrimediabilmente degenerata.

“Quel relatore mi favori”, prosegui il detenuto, “Forse lo fece
inconsciamente per il rispetto che mi portava. Era una persona
vicina alla mia corrente e fu facile convincerlo che avrebbe dovuto
condannare Turru, perché era un vero mariuolo, indipendente-
mente da quel pr G . ~ R

f €10, aggiunse |'avvocato, “Anche il suo giudice era un gran
bel mariuolo!”

Cirillo sorrise sornione e disse: “Pensi che dopo che I'avvo-
cato di Turru con sette ore di arringa, aveva smontato ’inchie-
Sta punto per punto, Mercalli, alle dieci di sera, quando tutti
erano andati via e non c’era pil nessuno, venne a trovarmi nel
mio ufficio dove lo stavo aspetrando”.

Cirillo era conosciuto da tutti gli avvocati del Foro, anche pet-
ché quando i difensori facevano la loro arringa lui non c’era mai.
Non gli andava di essere costretto ad ascoltare le critiche fatte al
suo modo di condurre le inchieste. Inoltre riteneva di non aver
nulla da imparare da quegli atracchi che Spesso erano veramente
feroci.

e

-

“Dopo quell’arringa il giudice relatore venne a dirmi che il
nuovo presidente era rimasto scosso da quelle osservazioni e che
voleva leggere tutte le carte. Lui per questo era molto preoccu-
pato, disse che il presidente si era lasciato sfuggire: “Come pos-
siamo motivare questa condanna? La Corte di Appello ci
massacrerd”. La cosa lo preoccupava, ma lui mi assicurd che
avrebbe risolto la cosa con 'aiuto dell’altro giudice, il quale invece
si affidava completamente alla sua decisione. In quella stessa cir-

costanza ci eravamo anche soffermati a parlare di questioni asso-

ciative e lg avevo rassicurato del mio appoggio per la sua prossima
candidatura all'interno dell’Associazi i istrati”,

Lavvocato era sconvolto, non poteva credere a quello che sen-
tiva, sapeva di giudici corrotti, ma a corromperli, di solito, erano
i criminali per farsi assolvere, non sapeva di casi in cui un giudice
si era fatto corrompere per condannare.

Poteva solo tacere, non avrebbe saputo trovare parole adeguate
allo scopo dell’incontro. Poi, come ripresosi, disse: “La difesa non
portd dei consulenti, non fece delle verifiche su quella cassetta?”.
“Sa, pensandoci adesso, la cosa ha dell’incredibile”, disse Cirillo,
‘La difesa chiese formalmente di poter far esaminare la cassetta ai
ropri consulenti con le garanzie che il Tribunale riteneva, ma gli

formalmente vietato. Lo stesso imputato chiese di ascoltare in
tidienza il sonoro di quella cassetta, era un suo diritto, ma gli venne
formalmente negato. I consulenti della difesa spiegarono la gravita
Jdi quelle che erano le interruzioni del sonoro; denunciarono che a
tratti il suono era analogico e in altri era di origine digitale e che
cid non poteva derivare da una registhicmeWa da una grave
manomissione del nastro, conclusero che dunque quello esaminato
€ra un sonoro pezzo#tato. Portarono casi simili, si applicarono in una
specié di esperimento giudiziale che proponeva le singole fasi della
registrazione, provando che non cera coincidenza tra le modaliti
del raccontato ed il sonoro. L'avvocato aveva addirittura ricostruito
una conversazione falsa, con la voce di uno dei giudici del processo,
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in cui si faceva risultare che si era lasciato corrompere. Cid per di-

mostrare quanto fosse facile manomettere una conversazione. N ulla,

non consentirono e non aderirono a nessuna richiesta difensiva”,
“Condannarono Micco Turru velocemente, leggendo solo
quelle che erano le trascrizioni riferite dalla polizia scientifica e

\ riprendendo tutte le argomentazioni del mio consulente, il resto

} era come se nel processo non ci fosse stato”.

" “Ogni obiezione della difesa era stara superata con mere con-
geteure. La motivazione fu un coacervo d’ipotesi senza alcun fon-
damento”.

“To stesso dubitavo dell'esito di quel processo. Non serviva ar-
rivare a quel punto. Turru era stato imputato e la Percolat aveva
ormai perso la concessione del latte gia da diversi mesi. Il danno
era irrimediabile. Non c’era proprio bisogno di arrivare a tanto”.

“Il processo fu rapido, tra I'inizio delle indagini e la condanna
trascorse meno di un anno. Nelle more del processo continuai a
frequentare Edo e il suo gruppo romano. Spesso feci colazione con
l'onorevole Liberati e ci trovavamo anche a divertirci su come il
Tribunale si faceva ingannare da quelle falsificazioni della realta
che tutti vedevano tranne quei tre giudici, Cominciarono ad ar-
rivare dei regamer le partite di cam-
pionato del Napoli; l'invito per alcuni fine settimana da
trascorrere al Quisisana di Capri, le cene da Paolino, sempre a
Capri e cosi via. Quando la sentenza venne pubblicata il sottose-
gretario mi chiamo e si congraruld, mi disse che il Paese era stato
liberato da un delinquente e mi comunicd che il Ministro della
Giustizia aveva firmato la mia nomina a ispetrore ministeriale”.

Lavvocato lo guardava, pur dotato dell’inventio necessaria per
trovare sempre argomenti veri o verosimili da utilizzare anche in
quelle occasioni, in quel momento non sapeva cosa aggiungere,
la sua vena sembrava definitivamente esaurita.

A un certo punto aveva detto: “Lei lo sa meglio di me, non ha

. molte chance di uscire da qua dentro”.
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“Lo so, avvocato. Lo so bene. Non sarebbe facile per chiunque,
per me ¢ impossibile. Anzi le anticipo che i miei ex colleghi sa-
ranno terribili anche riguardo alla pena che mi infliggeranno”.

Lo prevedeva, anche se non aveva certezze. Non conosceva nes-
suno piu ipocrita dei magistrati.

"“Che cosa vogliamo fare?”, chiese I'avvocato.

“So che lo pensa e che non ha il coraggio di dirmelo. Io I'ho
seguita bene in questi anni, lei non ama i compromessi, ma co-
nosce la loro maledetta utilita”, aveva risposto Cirillo.

Lavvocato fissava il tavolo, sapeva quello che gli avrebbe pro-
posto, non gli sarebbe piaciuto, ma il sistema processuale lo con-
sentiva. ,

Cirillo aveva notato quel suo disturbo e lo aveva anticipato:
“Avvocato, il pubblico ministero ha molti elementi di prova, ma
se io dovessi aiutarlo con la mia dichiarazione a confermare quegli -
elementi, confessando le mie responsabilita e svelando quello che
$O su quanto mi ¢ stato detto dal generale Giannini, dall’onorevole
Liberati e dai loro ospiti, sara disposto a un accordo. Se gli dird
di come avvenivano le_nomine dei giudici amministrativi, di
come questi si prestavano alle pil disperate esigenze dei diversi
Direttori generali dei ministeri; di come questi diventavano a loro
volta Direttori generali e consiglieri giuridici; se dird tutto quello
che so dell’onorevole Paviotti e dei suoi finanziatori, vedra che in
cambio di queste dichiarazioni e per I'autorevolezza della loro pro-
venienza, sara felice di farmi uscire da qua dentro”.

Era rimasto lo stesso uomo cinico e fetente di prima. Se nean-
che il carcere e la vergogna lo avevano cambiato, non c’erano spe-
ranze per il suo futuro.

L'avvocarto lo lascid senza accordarsi su nulla. Mentre gia lo
salutava disse: “Vedremo cosa ne pensa Migliore”. Non vedeva
l'ora di uscire da quel posto.
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Capitolo sesto

“Chiungue ha tentato di creare uno Stato perfetto,
un paradiso in terra, ha in realta realizzato un inferno”.

(KARL POPPER)

Era successo all'improvviso. Una mattina, guardandosi allo
specchio dopo essersi rasato, s’accorse d'invecchiare. Non ci aveva
fatto caso prima. Da quel momento gli capitava spesso di osservare
il dorso delle mani, vedendovi la pelle gia aggrinzita e notando
la comparsa di quelle macchioline che man mano da indizio sa-
rebbero divenute prova del passare del tempo. Gli rimaneva molto
meno tempo di quello che era gia passato e questa consapevolezza
aveva gia cominciato a turbarlo.

Castiglione non era veramente vecchio, a cinquantatré anni
non lo si & ancora; certo non si & pilt giovani. Ricordava di quando
incontrando una persona di quella sua nuova eta, la vedeva ma-
tura, pill vicina alla vecchiaia che alla gioventi. Quel ricordo ora
tornava e lo disturbava. Avrebbe dovuto modificare quella valu-
tazione che adesso non era pilt possibile fare.

Tante erano ancora le cose che restavano da realizzare. Molte
non le avrebbe fatte, non avendone pit il tempo.

Poteva provare a ingannarsi, ma non sarebbe riuscito a gabbare
quelli che gli stavano attorno. Era tardi anche per un qualche cam-
biamento, sapeva che quando si provava a cambiare le cose, non
capitava mai di mettere in conto che la trasformazione poteva peg-
giorarle.

Cosi era avvenuto negli anni '90, quando alcune componenti
della societ3, complessivamente stanca, si erano coalizzate, con-
vinte, in buona fede, di poterla mutare, contribuendo al cambia-
mento di una classe dirigente vecchia e parassitaria.

98

i

Tra queste componenti un ruolo importante avevano avuto i
magistrati, con buona parte dell’informazione.

La loro azione era stata portata avanti attraverso la forzatura
del proprio ruolo sociale. Quello che gli spettava dalla previsione
di regole fino allora condivise. Entrambe avevano perso di vista
la specifica realta che li riguarda, relativa alla singola indagine
o al determinato fatto di cronaca, dando, di quelle singole si-
tuazioni, un’irreale visione universale.

Quell’azione di riforma era fallita malamente, creando un ter-
reno paludoso nel cui pantano si erano generati altri soggetti ed
enti, peggiori di quelli di prima. Per un’infida regola che sempre
scatta in quei casi, i primi, quelli scacciati, avevano cosi trovato
un alibi per potersi nuovamente legittimare.

Cid era stato possibile grazie a una circostanza molto semplice,
addirittura banale: le masse si erano lasciate incantare dal flauto
magico dell'accusa. L'accusare & facile ed ha presa sulla collettivita,

se i1sposta a credere pill a chi accusa cheé a chi si difende
mpre disposta a credere piti a cAI i difende,”

come se si lasciasse affascinare pitt dal male che dal bene. All'idea
colpevolista non faceva mai da contraltare quella opposta, o del-
'errore giudiziario.

Castiglione si era trovato spesso a discutere di questi temi con
quei colleghi con i quali aveva una certa sintonia ideologica, per
cosi dire, progressista.

In passato I'avvocato aveva sostenuto quella parte politica che
si era illusa, piti di altre, di poter cavalcare quel sistema giusti-
zialista, apparentemente utile per raggiungere il potere attraverso
I'eliminazione degli avversari per via giudiziaria, prevedendone
il successivo controllo. ,

Lo aveva fatro comunque in maniera molto critica, cercando
di far capire a quei vecchi “compagni” che il tradimento del valore
della verira e della difesa dei diritti, anche di quelli del proprio
avversario, sarebbe diventato una concraddizione tale da erodere
dal di dentro tutta l'area progressista.
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Quel martedi mattina, in viaggio sul treno per Roma, I'avvo-
cato Castiglione aveva incontrato Gianni Vanni, un collega pit
anziano che andava in Cassazione. Gianni era uno di quelli con i
quali era solito soffermarsi a discutere di quei temi.

Per molti anni I'avvocato Vanni era stato consigliere comunale
| di Napoli, eletto prima nel Partito Comunista Italiano, poi nei
Democratici di Sinistra, infine nel Partito Democratico.

Ogni competizione era I"occasione per cambiare il nome dello
schieramento. Gli uomini invece erano sempre gli stessi. Di volta
in volta questi si aggregavano e disgregavano in vecchie e nuove
consorterie. Vanni era ormai disilluso rispetto al suo impegno.
Sosteneva che nulla di quanto aveva progettato si era realizzato.
Quetlo che lo aveva mortificato maggiormente, da quando faceva
politica attiva, era aver perso 'autonomia di azione politica, dover
seguire le indicazioni del capo, quelle che venivano dal centro.

Aggiungeva, stupito, che questa costrizione si era verificata
di recente, dopo lo scioglimento del vecchio partito comunista.
Proprio quando il sistema di democrazia interna sembrava dovesse
migliorare e non peggiorare le cose. :

Questo fatto caratterizzava tutti i partiti. Ovunque si era veri-
ficata una riduzione delle regole democratiche, tanto che chi era
portatore anche di una semplice voce critica, veniva emarginato ed
escluso. La stessa cosa era avvenuta, secondo I'avvocato Vanni, al-
I'interno dei movimenti, moltiplicatisi dopo la crisi dei partiti e la
débicle della politica, che dei partiti avevano la sostanza e che am-
bivano a sostituirsi agli stessi, assumendone tutre le fanzioni. Come
quelli, facevano politica e ambivano al potere! Poco alla volta, oltre
le buone intenzioni, ne avrebbero raccolta la peggiore eredita.

“Guido”, gli aveva detto quella mattina I'avvocato Vanni,
“Tu credi che i mali della giustizia risiedano nel fatto che la ma-
gistratura si sia sostituita alla politica. Rispondimi, sincera-
mente. Quanti magistrati, tra pubblici ministeri e giudici, credi
che operano per cambiare la societa con i loro provvedimenti
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giudiziari? Dieci, cinquanta? Forse cento? E secondo te questi
| cento possono essere la causa di tanti guasti? Da soli possono
| aver sconvolro tutto il sistema della giustizia, sia di quella civile
! che di quella penale? Ma lo credi veramente? Sii sincero!”.

L'avvocato Castiglione era stato molto critico con la sinistra,
alla quale rimproverava di essere stata volutamente disattenta e
complice, per omissione, dell'invadenza della magistratura nella
vita politica del Paese, e soprattutto, di non aver voluto prendere
una netta posizione garantista.

‘Considerava questa mancata denuncia, e l'assenza di un ade-
guato intervento politico, la vera causa di ogni male. Diceva che
era compito della politica frenare le invadenze che altri poteri fa-
cevano del campo altrui e che non le era consentito utilizzare, per

e

/"1 propri fini, quelle scorribande giustizialiste.

“Senti Gianni”, aveva risposto: “Vorrei che le cose cambiassero.
Per far questo darei buona parte del mio tempo e delle mie energie.
Come la maggior parte delle persone perbene, potrei anche essere

[\~ Protagonista del cambiamento di questa classe dirigente. Non vo-

glio perd che a sollecitarmelo sia un magistrato nell’esercizio delle
funzioni, e lo faccia proprio quel pubblico ministero che ha inqui-

/' sito persone appartenenti a quella classe dirigente da sostituire. Se
g . ’ . . .
pol quest’esortazione quel pubblico ministero la fa prendendo la

| parola dal pulpito di un’assemblea politica, questo diventa un di-
sastro per la tenuta della nostra democrazia”.

“Non esagerare”, lo aveva interrotto Vanni con aria di rim-
provero, “Mica puoi togliere la liberta di esprimere le proprie idee
a un citradino, solo perché invece di fare il carrozziere ha scelto
di fare il magistrato?”.

“Non voglio limirare la liberta di nessuno. Figurati quella di
un magistrato. Sai bene che la questione pone altri problemi, molto
pilt seri di quelli relativi ad un semplice esercizio di liberta. Per
esempio ci sono problemi di eguaglianza. Entrambi apparteniamo
all’area socialista, che adesso chiamerei liberal-socialista. Vediamo
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allora di dare a questa parola un valore. Dunque, in questa pretesa
necessita di garantire qualunque libertd, mi pare che ci siano gravi
problemi riguardo alle chance di successo, tra l'intervento pubblico
e politico di un magistrato che ha esercitato un potere importante,
atutato, in questo suo scendere in campo, da procedure investiga-
tive molto invasive e dal sistema dei segreti, rispetto alle possibilita
di un carrozziere. Solo per restare a quel mestiere che hai voluto
scomodare. Se vuoi, al posto del carrozziere mettiamoci pure un
avvocato, un medico, un ingegnere, un imprenditore, anche un
politico di professione. Costoro non avrebbero alcuna possibilita
di competere con il primo, nessuna possibilita di successo!”.

Si fermd, perché ebbe I'impressione di alzare la voce e distur-
bare gli altri passeggeri.

Aveva ripreso, contenendosi nello sfogo: “Questo dibattere pub-
blicamente dei guasti della classe dirigente da parte dei magistrati,
quando avviene, e sai che & avvenurto pil volte, & un grave vulnus
delle regole democratiche e cerramente danneggia anche la giustizia
€ i suoi protagonisti. La gente cosi non sa pili che cosa credere. Pen-
sera: “Allora le inchieste di quel magistrato e di tutta la magistra-
tura erano finalizzate a eliminare una classe politica che non
apprezzavano? L'hanno fatto per amore della veriti e rispetto della
legge, o per poterli sostituire?”. Questo stato di cose & veramente
inaccettabile. Prima di tutto viene questo problema di credibilita,
poi tutto il resto. Infine, Gianni, chi vuole privare i magistrati della
loro liberta? Ognuno @ libero di scegliere e di fare cid che vuole
nella sua vita. Se perd si sceglie di fare il magistraro, allora si sa fin
da quel primo momento che si pud parlare pubblicamente solo con
i provvedimenti giudiziari. Non si possono fare comizi. Se i si vuol
fare, si & sempre liberi di dimettersi dalla magistratura € competere
con gli altri alla pari. Quasi alla pari direi, il passato in queste cose
non € senza importanza!”.

Lavvocato Vanni lo aveva ascoltato facendo ampi cenni di dis-
senso, ma Castiglione aveva ripreso: “Ognuno deve fare quello che
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liberamente ha scelto di fare. Il politico deve occuparsi di politica,
di fare le leggi se & un parlamentare; il magistrato si occuperd di
applicare e interpretare quelle leggi; all'amministratoge residuery
il compito di organizzare l'attivica di governo, gestendone le ri-
/ sorse. Ognuno faccia il suo, liberamente e lo faccia entro j propri

/ confini, quelli delineati dalla necessita di mantenere in equilibrio

/il sistema costituzionale. Il resto, perdonami Gianni, sono solo

seghe mentali fatte da falsi intellettuali che pensano solo al loro
orticello, 0 a quello del signore per il quale hanno scelto di fare i
giullari, piuttosto che al terreno comune”.

L'avvocato Vanni aveva cercato di spostare il discorso da quel
piano, disse: “Vedi quella signorona sedura su quella poltrona?”.

Con il capo faceva segno verso un’anziana donna piuttosto so-
Vvrappeso, accasciata in uno dei posti singoli collocati lateralmente
lungo il corridoio del vagone. Dormiva profondamente. Sulla pol-
trona di fronte aveva messo una valigia piuttosto ingombrante, tra-
scurando di lasciarla negli appositi alloggi, occupandone il posto.

Lavvocato Castiglione 'aveva notata al momento della par-
tenza. Era entrata tutta impettita come una bersagliera e con passo
deciso si era diretta a quel posto, insediandosi senza esitazione.
Dopo qualche minuto era arrivato un signore piuttosto distinto,
uno dei tanti professionisti che viaggiavano a quell’ora e garbata-
mente le aveva fatto notare che quel posto gli era stato assegnato
dalla prenotazione e nel dirlo le mostrava il biglietto. La signora
non aveva battuto ciglio e non si era scomposta. Aveva guardato
con aria severa il viaggiatore e gli aveva detto, in maniera alquanto
decisa, che era un’abbonata e quindi aveva diritto di occupare un
qualsiasi posto e che, di conseguenza, non si sarebbe alzata.

Il signore I'aveva guardara con disgusto, nell’assoluta indiffe-
renza della signora e poiché il vagone aveva qualche posto ancora
libero, si era seduto in uno di quelli.

“La riconosci?”, aveva proseguito 1'avvocato Vanni, aggiun-
gendo: “Quella & il consigliere Carletti. Sta andando in Cassazione.

103



e k502 e

o nssiossmrzirg .

‘
i
i

{
§
M
H

: Nella valigia ha i fascicoli di cuj & relatrice, tra quelli che oggi sa-
| ranno trattati dalla Corte. Tu sai che & solo lei che decide la sorte
-~ di quei ricorsi, e dunque il destino di quei poveracci che in quegli
atti hanno scritto le loro ragioni. Sai anche che glialtri giudici non
diranno niente rispetto alla sua decisione. Hanno da pensare ai loro
fascicoli, poverelli, che sono tanti e difficili. Quella & un’incapace!»
MNon conosce neanche la differenza tra inammissibilita e infonda-
/tezza del ricorso. Come vuoi che possa aver studiato le complesse

1‘ { . . . . . . . .
\ {questioni che in quei ricorsi sono poste? Quelli come lei sono la
| /maggioranza dei magistrati. Sono quelli che hanno provocato la
i_"frana che ha investito 'intero sistema della giustizia. Sono gli
{ inetti, gli ignoranti, quanti non hanno piu voglia di lavorare e stu-
f diare. I responsabili sono loro, solo loro. Sono coloro che non sanno
I neanche cosa sia il dubbio e vivono solo dj certezze, le loro. Sono
quelli che non sanno cosa sia un ragionamento, cosa sia la logica.
Quanti sanno solo pensare alla carriera, quelli che si dedicano alle
relazioni sociali, che pensano a scavalcare quanti invece restano nei
loro uffici a studiare e a decidere secondo giustizia, magari met-
tendoci mesi per decidere una sola questione che meritava di essere
approfondita, ma che da sola non fa statistica”,

Il controllore era arrivato senza che i due lo sentissero. Stava
ascoltando la disputa senza dire nulla, improvvisamente si era
fatto notare chiedendo di vedere i biglietti.

“Questa gente”, aveva ripreso I'avvocato Vanni, “Ormai vive

solo in funzione dej datj statistici. A pessuno interessa pid

qualita delle loro decisioni 0 la dottrina che esse contengono. A
loro importa solo quella che si definisce efficienza. Parola chiave,
deHe-quate si fiempiono sempre la bocca, senza contare che la

lustizia e la sua stessa amministrazione non hanno molta con-
édenza con l'efficienza, intesa come rapidita e quantita. Tutt’al-

tro. E nel decidere un caso ndo verita che ¢’2 I'efficienza e

non sulla rapidita della decisione e nel numero d; pratiche trat-
tate quotidianamente”.
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“Sara anche come dici tu”, lo aveva interrotto I'avvocato Ca-
stiglione, “Ma & da quando si sentono come San Giorgio che com-
batte contro il drago malefico che le cose sono debordate rendendo
instabile il diritto. Scusa, ma se una persona viene in studio per
chiederti un parere circa la liceita o meno di una condotta, tu sei
in grado di dargli una risposta precisa? Sei in grado di dirgli:
“Questo ¢ lecito, quest’altro no”? Se va bene puoi preparargli un
parere in cui devi dare atto dell’esistenza di due orientament; della
giurisprudenza. In uno si dice una cosa e nell'alero il Suo esatto
contrario. Non mancherai di terminare ayvertendo che la Cassa-
zione comunque pud sempre cambiare idea un’altra volta”.

“Be, si. Riconosco che questa & una difficolta comune a ogni
cittadino e non solo a noi tecnici”, aveva risposto I'avvocato Vanni.

“Bene”, aveva proseguito Castiglione. “Allora vedi, questa in-
certezza del diritto a me sembra gravissima ed & pit grave e dan-
nosa di quell’insicurezza della pena di cui leggiamo continuamente
nei soliti giornali e della quale si lamentano sempre gli stessi ma-
gistrati. Ormai ben pit ingerto della pena ¢ il limite della fynziape
integ:_)rétativa dei fatti e del diritro. Ora, caro Gianni, mi devi dare
atto che trent’anni fa Je cose non stavano cosi”. ,

“Forse non era cosi”, aveva risposto il collega, “O forse lo &
sempre stato cosi. Non lo so. Certamente la complessita dei fatti
della quotidianit3 e I'innalzamento del livello dj benessere hanno
aumentato di molto la conflitrualita giudiziaria e ne hanno mol-
tiplicate le procedure. Non c’& modo per un magistrato di affron-
tare con il giusto tempo e con il dovuto scrupolo ognuna di essa,
con le scarse risorse economiche e umane che I'amministrazione

gli mette a disposizione”.

“Hai ragione, caro Gianni, ma io sono stanco di questa situa-
zione, cosi come del fatto che nessuno ne voglia vedere la vera
causa, lasciando invece le cose come stanno. Intervengono sempre
sugli effetti e mai sulla causa del disastro. Qui non si tratra dj
rendere efficiente il sistema riducendo il tempo di trattazione
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delle cause, o impedire a questo o quel magistrato di indagare e
scoprire le malefatte di chiunque. Piuttosto & ora di pensare a una
rivoluzione culturale nel mondo dell’accertamento giudiziario, fa-
cendo leva sulla libertd d’interpretazione, riducendola molto. Ren-
diamo nuovamente possibile una “profezia” su quelle che saranno
le decisioni dei Tribunali. Torniamo a un diritto per tutti, non
pilt imprevedibile e sganciamolo dalla realtd del singolo ufficio
giudiziario, delle relazioni tra i diversi soggetti e finanche del sin-
golo giudice. Forse dobbiamo pensare al sistema del “precedente”,
di una Corte Suprema che vincoli tutti i giudidi, solo cosi potremo
tornare a dare certezze ed eguaglianza a chi pone domande di giu-
stizia. Vedi Gidnni, noi stiamo cadendo nello stesso errore di tutti
quanti. Ci atteniamo al peso delle nostre interpretazioni, piuttosto
che al fatto che stiamo interpretando. Anche per noi, secondo il
caso, diventa veritd I'ignoranza del giudice, piuttosto che il suo
protagonismo politico, oppure la sua indifferenza o al contrario
la volonta di perseguire precisi obiettivi. La verita invece & un’altra
€, come capita a loro, anche le nostre discussioni interpretative la
stanno oscurando: la societa non regge pit il tradizionale e vecchio
sistema giudiziario. La realtd & che non ha pili senso, per esempio,
pensare a giurisdizioni separate come quella amministrativa, pe-
nale, civile e contabile. Il fatto e la sua conformita o meno al di-
ritto deve essere accertata da un solo soggetto, il giudice, vuoi
monocratico o collegiale, professionale o addirittura popolare. Che
poi all’interno di quest’unico sistema possa esserci una specializ-
zazione rispetto a una data marteria & assolutamente condivisibile.
Questo semplificherebbe il sistema e ne garantirebbe efficienza,
dando spazio ai magistrati pilt bravi”. ‘

“Che ti devo dire, Guido, a volte le tue mi sembrano utopie.
Vai troppo oltre. Questo Paese non & pronto a rivoluzioni di que-
sto genere. Ma tu pensa a quanti presidenti di questo o quel Tri-
bunale si dovrebbero eliminare. Ma ritieni realistico che cid possa
avvenire? ",
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I pendolari che viaggiavano su quel treno avevano cominciato
la loro migrazione. In questo loro inspiegabile movimento davano
I'idea di una marea d'imbecilli che si mobilitavano daj vagoni di
coda verso quello di testa, per anticipare l'uscita dal treno di qual-
che secondo.

Era quello il segnale che il treno stava per entrare nella sta-
zione Termini.

Un osservatore che a quell’ora avesse guardato quella stazione
dall’alto, I'avrebbe vista come un grande tubo che espelleva in
continuazione migliaia di persone le quali si andavano sparpa-
gliando in tante direzioni.

I due avvocati avevano deciso dj prendere la metropolitana
che in una bella giornata come quella, consentiva comodamente
di raggiungere sia il Palazzaccio di piazza Cavour, che il Tribunale
penale di piazzale Clodio.

Mentre si avviavano verso i sotterranei della stazione, videro
il consigliere Carletti muoversi con il solito passo deciso, come
una bersagliera. Si trascinava la valigia con le rotelle. Si stava di-
'rigendo verso l'uscita di via Marsala, dove c’erano in attesa decine
di auto di servizio. Buona parte delle quali aspettavano i magi-
strati. Uno di quei moderni cocchieri si era diretto verso la con-
sigliera e le aveva preso, galantemente, la valigia, caricandola in
auro e poi, con armi e bagaglio, si era diretto verso la Cassazione.

All'ora di pranzo I'avvocato Castiglione aveva incontrato il
dottor Paolo Baldi “Da Bruno”, una trattoria del centro storico,
nei pressi del ponte di Castel Sant’Angelo. Baldi lo aveva chia-
maro il giorno prima chiedendogli di poterlo incontrare. Dopo i
primi convenevoli, 'avvocato capi che l'unica ragione che aveva
determinato Baldi a chiamarlo era la volonta di sapere quale era
la linea difensiva che stava predisponendo per Cirillo e se questi
avesse intenzione di fare delle ammissioni.

Lavvocato ebbe I'impressione che il capo degli ispettori mini-
steriali conoscesse gia tutto il merito della questione per la quale si
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Capitolo settimo

La “vergogna che ; tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti
alla colpa commessa da altri, ¢ gli rimorde che esista, che sia stata introdotta
irrevocabilmente nel mondy delle cose che esistono, e che la sua volonts buona
sia stata nulla o scarsa, ¢ non abbia valso a difesa’,

(PriMO LEvI, La Tregua)

“Caro avvocato, sa qual & la veritd?”, aveva chiesto Micco
Turru, senza aspettarsi che dall’altra parte giungesse una risposta;
come se solo lui possedesse quella particolare verita e gia, con il
. porre la domanda, rivelasse la volonta stessa di svelarla.

“Tutta la vostra classe politica, dal consigliere comunale, al
capo del Governo, ai funzionari dell'amministrazione pubblica,
all’usciere dell'ufficio tecnico, & sempre in artesa che quelli come
me, comprino l'unica cosa che possono venderci, pezzetto dopo
pezzetto: il Paese!”.

Si trattava di un pensiero che ali’avvocato Castiglione pit di
una volta era venuto. All’'inizio si era solo affacciato, poi, man
mano si era andato riempiendo di contenuti, sino a distinguersi
da ogni altro con un suo schema autonomo. Gli era sembrato perd
frutto di banalizzazione, rispetto a un’analisi del problema che in-
vece affrontasse oggertivamente la questione della rappresentanza
degli interessi dei cittadini e della loro soddisfazione.

Pensando cid doveva aver fatto un insignificante segno di dis-
senso. Aveva usato inconsciamente quel linguaggio del corpo im-
percettibile a tutti, ma non a chi era abituaro ad analizzare turte le
reazioni del proprio interlocutore, utilizzandole come uno stramento
indispensabile al perseguimento del successo dei propri affari.

Per questo Turru aveva ripreso, stizzito e con maggiore con-
vinzione di prima: “Si & mai chiesto la ragione per la quale una
persona gia a diciotto anni, o comunque poco oltre, decida, a dif-
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ferenza della maggioranza dei propri coetanei, di non lavorare, di
non studiare e di fare solo politica? Oppure, perché chi & gid alle
prese con la propria professione, la quale in quel momento merita
di essere coltivata, tralasci tutto e si dedichi alla pratica degli in-
ciuci della politica? ”

Si era chiesto anche quello l'avvocato, tante volte. Lo aveva
fatto incontrando quelle persone senza tuturo, zombie destinati
esclusivamente alla carriera politica. Quelle stesse che nel caso
d’insuccesso, sarebbero state comunque ripescate e collocate a ge-
stire organizzazioni di sottogoverno, fino alla biblioteca circoscri-
zionale, senza sapere nulla di come fare, creando solo disfunzioni
€ sperperi. ,

Non si era mai dato ragione del fatto che invece I'impegno
politico diretto, quello funzionale all’urilita di tutti, non fosse as-
sunto quasi come un obbligo di servizio, dopo che la persona aveva
daro tutto per sostenere se stesso ¢ la propria famiglia e solo dopo
aver realizzato i propri obiettivi personali, culturali e professionali.
Solo a quel punto, pensava |’avvocaro Castiglione, il cittadino sa-
rebbe stato in grado di rivolgere il proprio impegno diretto a ri-
solvere i problemi della comuniti, con 'esperienza e il distacco
necessari. :

Micco Turru riprese, svelando cid che anche I'avvocato pen-
sava: “Perché man mano che va avanti, poco alla volta, il nostro
giovane politico, sale le tante scale, grandi o piccole che siano,
che portano al potere. Ai tanti poteri di cui & fatta la cosa pubblica
e quando lo raggiunge, lo pud mettere in vendita. Vede avvocato,
a volte & decisivo anche il solo fatto di poterlo fare. Questa sem-
plice conoscenza collettiva da il potere”.

Si era fermaro, guardava I'avvocato studiandone la reazione a
quelle parole che aveva appena pronunciato come una rivelazione.
Non sembrava importagli nulla invece di quella dell’avvocato
Becco. Continuava a ignorarlo, nonostante, fin dall’inizio, quello
seguitava a fare segni di assenso a ogni asserzione del cliente. Lo
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faceva con la stessa abitudine che & solita del cane che sa ubbidire
a ogni stimolo del suo padrone.

Turru, percependo dal suo unico interlocutore un leggero cenno
di dissenso, riprese: “Guardi, le dird anche che, mentre nel passato
poche di queste persone erano in vendita, per cui il loro prezzo con-
seguentemente era molto alto, da qualche anno ormai, da quando
la scelta del politico & preclusa in modo assoluto all’elettore e quello
a sua volta nomina le persone che devono amministrare ogni bene
pubblico, quasi tutti sono in vendita. Il loro compenso si & anche
polverizzato, seguendo le rigide regole del mercato”.

Aveva detto quest’ultima cosa, con un sorriso cinico, come a
voler far intendere che anche quella era una strategia attuata pro-
prio a quel fine: calmierare il prezzo della corruzione.

“Sa”, aveva aggiunto, cogliendo 1'avvocato pill permeabile a
quella considerazione rispetto alle altre: “In che cosa siamo diversi
noi due?”

“No”, rispose ’avvocato, non avendo voglia di aggiungere
nulla alle precedenti considerazioni, affrontando un discorso che
si andava facendo molto complicato e non volendo dissentire da
chi avrebbe dovuto fornire risposte alle domande che era andato
a porre, “Mi dica? Sono curioso dji saperlo. Oltre alla ricchezza,
quali differenze ci sono tra noi due?”.

Penso che avrebbe potuto immediatamente rispondere almeno
su due differenze particolarmente evidenti: 'onesta e certi gusti
sessuali che Turru palesava, per I'efferninatezza delle sue movenze.
Invece tacque.

Turru riprese subito, fissandolo: “Mi creda, non siamo diversi
perché io mi posso comprare un elicottero e lei no; o che s0, perché
potrei andare 2 fare un giro nello spazio alla prima occasione, mentre
lei deve accontentarsi, al massimo, di un viaggio aereo organizzato.
No avvocato, io sono diverso da lei perché mi POosso permettere, e
voglio comprarmi, I'anima.delle persone. Sempre e in ogni occa-
sione. Mentre quelli come lei a questo neanche ci pensano”.
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Aveva fatto ancora una volta una pausa, guardando negli occhi
I'avvocato Castiglione. L'avvocato Becco, davanti a quella rivela-
zione, continuava a fare i soliti segni di assenso, con ’aria pitt in-
telligente che poteva, senza capire come la sua anima Turru 'aveva
gia comprata molto tempo prima.

“Io e quelli come me, siamo i Mefistofele della modernita,
caro avvocato. Tutti ormai lo accettano! Nessuno si sorprende
della nostra maligna presenza. I responsabili di questa compra-
vendita, quelli che scendono a patti con noi, nemmeno si vergo-
gnano piu, non ne hanno alcun motivo”.

Sembrd chetarsi, scendere apparentemente dal piedistallo di
superiorita in cui fin dall’inizio si era posto, e con tono pil cauto,
aveva aggiunto: “Questo mondo che le ho descritto & una costru-
zione che altri hanno fatto e che non appartiene a quelli come lei.
Non potete accettarla, né osteggiarla. Per voi & un mondo che non
esiste, non & reale. E in parallelo a quello in cui vivete, ma che vi
condiziona e che voi non potete influenzare in alcun modo, Per
voi & persino indifferente che esista”. )

Lavvocato Castiglione ascoltava, e rifletteva sulla gravita di
quanto Turru stava dicendo, non provava alcuna vergogna per0, quella
che solo il giusto avrebbe dovuto provare dinanzi alla colpa altrui.

Pensava che se le cose stavano come Turru le raccontava cid era
causato dal fatto che si viveva ormai in una societa debole, che non
riusciva a garantire pitt il proprio assetto democratico e il rispetto
dei diritti. Una societ3 che per assicurare la propria conservazione
aveva la necessita di fingere.

La finzione atteneva ad ogni agire umano!

Micco Turru procedeva nei suoi argomenti dimostrando di
saper far buon uso delle regole retoriche e I'avvocato ascoltandolo
non capiva da cosa dipendesse.

L'eloquenza di cui faceva sfoggio era forbira e le parole che

- usava erano ricercate con attenzione, cosi come apparivano ben

studiate anche le brevi pause.
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L'avvocato Castiglione era andato a trovare Turru, la vittima
delle condotte che erano state contestate anche al dottor Cirillo,
per ascoltare la sua versione dei facti.

In quel racconto sperava di trovare qualcosa di utile per la
strategia difensiva del suo cliente. Nonostante sapesse che I'unica

‘possibile si era definitivamente delineara.

Occorreva perd avere il massimo di elementi che consentis-
sero di poter chiudere un buon accordo, non si potevano trascu-
rare particolari che in futuro sarebbero stati in grado di riuscire
dannosi.

Aveva il diritto di sentire Turru senza la presenza del giudice.
Era possibile da quando nel codice di procedura penale era stata
finalmente disciplinata, in modo dettagliato, la materia delle in-
dagini difensive: quelle svolte dall’avvocato dell’accusato per cer-
care elementi di prova a favore del suo assistito.

Quest’attivitd poteva essere adempiura dal difensore, allo
stesso modo di quella dell’accusa, anche se con disponibilita e
mezzi talmente diversi che parlare di parita nella ricerca degli ele-
menti di prova tra accusa e difesa, sembrava il solito imbroglio,
pilt che un simpatico eufemismo.

Cosi I'avvocato aveva chiesto al giudice di essere autorizzato

- ad avere un colloquio con Turru, recluso nell’Ospedale Psichia-
trico Giudiziario di Aversa. Aveva preso contatto anche con il suo
avvocato perché lo accompagnasse e fosse presente al colloquio,
che non sarebbe stato documentato.

Penso che se avesse vinto la causa del dottor Cirillo, I'’Avvo-
catura dello Stato non avrebbe consentito il rimborso delle spese
legali da parte del Ministero della Giustizia riguardo a quella spe-
cifica attivitd difensiva. Nella pratica, quel rifiuto 1'avrebbero mo-
tivato: “Poiché voce non documentata”.

Si chiedeva in quale mondo vivessero quegli avvocati e pen-
sava che la loro esistenza era la prova che non ci fossero limiti
al vizio dell’ignoranza!
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Micco Turru era rinchiuso in quello che in passato era cono-
sciuto come Manicomio Giudiziario.

Nel corso dell’interrogatorio di garanzia, seguito all’arresto
per l'accusa di traffico internazionale di sostanza stupefacente,
Turru aveva improvvisamente aggredito e colpito, ferendolo, il
giudice salernitano che lo interrogava.

Si era trattaro di una giovane magistrato, uno di quei giudici

per le indagini preliminari che dovrebbero garantire gliindividui

indagati, dai possibili abusi della Procura e che invece fanno tut-
t_:ilgg. Sembrano star 1i al solo scopo di sostenere, sposandole acri-
ticamente, le iniziative dell’organo di accusa. Tradendo in tal
modo la loro funzione istituzionale che & quella di garantire il
pieno rispetto della legalita.

uel giorno il giudice formulava le domande a Turru in ma-
niera frammentaria e confusa e con una cerra arroganza. Dimo-
strava di avere solo una pallida idea delle indagini che il
pubblico ministero aveva svolto e che avevano condotto I'inda-
garo in carcere.

A un certo punto, dinanzi alla disperata difesa del Turru il
quale cercava di spiegarle che lui con la droga non ci aveva mai
avuto nulla a che fare, la giudice lo aveva deriso con una spia-
cevole battuta che era solita fare a quanti riteneva stessero
mentendo.

Lo aveva ascolrato fissandolo con uno sguardo invasato. Gli
occhi aperti in maniera innaturale sembravano posseduti, e quando
Turru aveva finito di parlare, il giudice prima di abbassare lo
sguardo sui fogli che teneva davanti, aveva esclamato sottovoce:
“E che siamo a Capodanno!?”. :

Lui era scattato in avanti, sorprendendo il suo avvocato che
gli stava di fianco, il cancelliere e gli addecti alla registrazione.
Superando il piccolo banchetto che lo separava dal tavolo del giu-
dice, c’era salito sopra e da quella posizione aveva aggredito il giu-
dice dicendole: “Stronza di merda!”.

117



